陈烬面前的《人民战争三问》手稿已写到最后一章。稿纸边缘被反复摩挲得起了毛，墨迹层层叠叠，像是战场上的累累尸骸。
孟瑶送来的《红星公社保卫战实录》就摊在左手边。册子不厚，但每一页都沉得压手——那里有三十九个名字，一百零八份伤情记录，还有柳月昏迷前断断续续的口述、胡老根最后的遗言、刘王氏至死紧攥的田契拓片。
陈烬提起笔，笔尖在砚台里饱蘸浓墨，却迟迟没有落下。
他在等一个声音。
不是他自己的声音，是那些从红星公社血火中传出的声音——农妇的嘶喊、孩童的哨音、土地雷的闷响、田契纸张在风中翻飞的哗啦声。
终于，笔尖落下。
“人民战争之真谛，不在坚甲利兵，而在人心向背。”
开篇第一句，力透纸背。
陈烬的笔走得很快，像在追赶什么：
“红星公社四百余人，有铁匠、有会计、有瘸腿老兵、有目不识丁的农妇、有刚分到地的流民。他们手中，最犀利的武器不过是二十几个土制陶罐。但他们挡住了五百贵霜精锐六个时辰，毙伤敌百余，保住了粮种，等来了援军。”
“靠的是什么？”
他自问自答：
“靠的是他们清清楚楚地知道——这一仗，关乎自家锅里明天的饭，关乎怀里孩子的命，关乎刚刚写在田契上、还没捂热乎的那十亩地。当千百万人民认识到战争与自身命运休戚与共时，他们就会爆发出统治者永远无法理解的创造力。”
笔锋一转：
“这种创造力，不是兵书上的阵型，不是将门传下的韬略。是农妇知道把开水架在哪堵墙头最烫人，是孩子懂得用哪种哨音传递‘敌人下马’，是老兵记得哪个猪粪堆能藏住土地雷。更有智者效仿古制，在村落地下挖掘互通的地道，内设居室、粮仓与陷阱，让家园变成藏兵洞般的立体防线。是生活本身，在生死关头凝结成的战斗智慧。”
“所以，敌人要面对的，从来不是我们摆在阵前的刀枪。他们要面对的，是整片大地——每一道田埂都可能藏着绊索，每一间土房都可能射出冷箭，每一条地道都可能暗藏杀机，每一个看似温顺的农夫农妇，在关乎生存时都可能变成最致命的战士。”
陈烬停下笔，眼前浮现出刘王氏那只紧攥田契的手。
他继续写，笔迹愈发沉重：
“军队是骨干，民兵是筋肉，而全体人民——他们的意志、他们的智慧、他们宁死不屈的生存本能——是血液，是土壤。骨干可折，筋肉可伤，但只要血液还在奔流，土壤还在孕育，这堵墙就永远倒不了。”
“这，才是真正的铜墙铁壁。”
写到这里，陈烬的笔锋陡然变得凌厉。
他知道，胡适之的拥趸们会如何扭曲这场战斗——他们会说，这是“用人命填出来的惨胜”，是“陈烬漠视生民”的铁证。
他要在这里，把他们的嘴彻底堵死。
“‘人海战术’？何等轻佻的污蔑！”
“他们看到的是‘人多’，我们依靠的是‘心齐’。他们用鞭子和绳索驱赶人潮，我们用共同的命运和信念凝聚意志。二者之别，犹如泥沙与磐石——泥沙再多，洪水一冲即散；磐石虽少，却能垒成堤坝。”
陈烬的眼前闪过旧军队拉壮丁的场景：绳捆索绑，哭声震天。又闪过红星公社百姓自发组织的情景：柳月站上碾盘，胡老根默默拔刀，村民们连夜挖掘地道，在陷阱里埋下削尖的木桩与铁蒺藜。
“人民战争，从来不是不珍惜生命。恰恰相反，它是最珍惜生命——珍惜大多数人不被奴役、不被掠夺、不被践踏的生存权。为此，一部分最勇敢的人选择了牺牲，用自己的血，为更多的人铺就活下去的路。”
他写下刘王氏的名字。
“这位农妇，为什么至死攥着田契？因为那不是一张纸，是她和孩子们活下去的希望。她拼命，不是为了某个将军的功勋，不是为了什么空洞的‘大义’，是为了这十亩地能种出粮食，养活她的骨肉。”
“胡适之们哀叹‘妇孺持兵’，可曾问过——如果放下武器，等待她们的是什么？是贵霜骑兵的马刀，是家园被焚，是孩子被掳。拿起武器的代价是可能牺牲，放下武器的结果是必然死亡。 两害相权，人民选择了战斗——这不是残忍，是绝境中迸发出的、最悲壮也最理性的生存意志。”
笔尖在纸上狠狠一顿：
“所以，别再说什么‘驱民赴死’。睁大眼睛看看——是谁在逼百姓走上绝路？是我们，还是那些掠夺他们土地、榨干他们血汗、在危难时还要他们‘顾全大局、忍辱负重’的旧秩序？”
“红星公社的三十九座新坟，每一座都在回答这个问题。”
理论驳斥完成，陈烬开始构筑最具进攻性的部分——主动权。
“人民战争，绝非被动挨打、坐等救援的消极防御。”
“恰恰相反，它是最积极、最主动的战斗形态。”他的笔速越来越快，像是冲锋的号角：
“敌人来攻，我不与你硬碰硬。你大军压境，我坚壁清野，让你找不到粮，喝不到水。你要占地，我让给你空村空镇，却在每一口水井里投污，在每一条道路上埋雷，在每一片村落地下织就地道网络。”
“你驻扎，我日夜袭扰，地道中奇兵出没，墙头投石不绝，让你不得安眠。你分兵，我集中力量吃掉你薄弱一部。你疲惫撤退，我全民追击，老人孩子都能从墙头扔块石头，地道里的民兵再从侧后袭扰，让你首尾难顾。”
陈烬的思绪飞得更远：
“更重要的是——人民战争重新定义了战场。对你来说，战场是两军对垒的那条线。对我们来说，战场是整个北疆的田野、村落、山路、河流、地道。你的斥候要面对的，可能是放羊的孩子、洗衣的妇人、赶集的老汉，而他们每一个人，都可能是我军的眼睛和耳朵。”
他写下最关键的一句：
“战争的主动权，必须牢牢掌握在觉醒的人民手中。 不是等敌人打来了才抵抗，而是让敌人从踏入这片土地的第一刻起，就陷入人民战争的汪洋大海——举目皆敌，步步杀机，地上地下，无处可藏。”
“这种主动权，靠的不是一纸命令，而是千千万万人对自己命运的清醒认知。红星公社的百姓，不是因为我们下了令才抵抗，是因为他们明白——不抵抗，就灭种。”
写到这里，陈烬搁下笔。
最后一章完成了。
但他没有署名，而是翻开《红星公社保卫战实录》，在末尾空白页，用朱笔添上了一行字：
“此文，献给红星公社三十九位烈士，及所有为自己的土地与尊严而战的普通人。他们用血写就的道理，我仅代为抄录。”
文章和实录被连夜送往印刷坊。
正月十八，第一批小册子印出来了。用的是最结实的黄麻纸，封面印着红星公社废墟上挺立的一截焦黑梁木，标题是陈烬亲笔题写的：
《人民战争三问》暨《红星公社保卫战实录》
册子很薄，但捧在手里像块砖。
它们被装上车队，送往北疆每一个角落——军营、村庄、工坊、学堂。随册子一起送去的，还有一道命令：
“各根据地，即日起组织学习讨论。不设标准答案，但要回答三个问题：一、若敌袭我村，我们该如何做？二、我们能从红星公社学到什么？三、我们如何让我们的家园，也成为敌人的坟墓？”
学习运动像野火般烧开。
在沭阳三区，王铁柱把民兵集合在打谷场，让人大声朗读册子。读到刘王氏攥着田契牺牲时，许多汉子红了眼眶。一个刚分到地的年轻民兵忽然站起来：“教官！咱们村的土地雷太少了，地道也得挖起来！我家有口破铁锅，可以砸碎了填地雷，挖地道我也能带头！”
在黑石峪，呼延卓用生硬的汉语，把册子里的故事讲给归附的牧民听。一个老牧民听完，沉默很久，说：“以前头人让我们去抢，说汉人的东西就该抢。现在才知道，汉人穷人跟我们一样，也是用命保自己的羊群。”第二天，他把自己藏了多年的一把弯刀捐了出来，还带着族人学习挖掘地下藏身洞：“打贵霜，算我一个，我们的帐篷和草原，也能变成陷阱。”
在龙骧谷学堂，曹云给孩子们上课。他问：“如果坏人来了，你们怕不怕？”一个扎羊角辫的小女孩举手：“不怕！我娘说，咱们有‘人民战争’，可以挖地道躲起来，用开水烫他，用石头砸他！”满堂哄笑，但笑声里有一种沉甸甸的东西。
而在最偏远的山村里，扫盲班的学生把册子里的内容，编成了快板、山歌、顺口溜。不识字的大娘大婶，一边纳鞋底，一边就能哼出来：
“贵霜贼，莫猖狂，进了咱村似闯阎王。地道深，地雷响，开水猪油烫衣裳，锄头专砍马腿伤……”
理论不再是纸上字句。
它变成了田头闲谈，变成了童谣，变成了妇女们烧饭时的互相叮嘱，变成了老汉们晒太阳时规划地道走向的热议。
它渗进了北疆的泥土，融进了百姓的呼吸，化作了家家户户院角的土地雷、村村落落地下交错的地道网。
正月廿五夜，陈烬微服巡视到一个边境小村。
村口的识字班还亮着灯。他凑近窗缝，看见油灯下，一个老农正在结结巴巴地读册子，旁边摊着一张粗糙的图纸，画满了纵横交错的线条。围坐的七八个村民看得入神，时不时指着图纸争论。
老农读到刘王氏那段，停下来，擦了擦眼睛。
一个中年汉子瓮声瓮气地说：“咱村的地道得按册子说的，分主道和岔路，岔路里设陷阱，埋上木桩子，跟藏兵洞似的！”
一个媳妇接口：“我家还有半罐猪油，烧滚了装在陶罐里，地道口守着，敌人进来就往下浇！”
一个半大孩子举手：“我会做响箭！用竹子做，一拉就响，地道里能传声，能报信！”
七嘴八舌，全是土办法，却透着一股狠劲。
陈烬悄悄退开，没有打扰。
他走在村中小路上，脚下的泥土似乎还带着挖掘的湿润气息。抬头望去，星空低垂，仿佛伸手可及。远处传来犬吠，更远处，是沉入黑暗的群山——那里，贵霜的大营灯火如繁星。
但他心里一片澄明。
真正的长城，已经筑起来了。
不在边境线上，在千千万万像这个村庄一样的地方，在每一个普通百姓开始认真思考“如何保卫自己的家”的头脑里，在每一寸土地下交错延伸的地道中。
这长城没有砖石，却比任何砖石更坚固。
因为它的材料，是觉醒的人心。