王大哥乐了：“还是你有办法！回头给你送瓶新腌的咸菜，配粥吃香。”莫语往他篮里放了两个窝头：“刚蒸的，带着路上吃。”王大哥也不客气，揣进兜里就走，嘴里还哼着小曲。
太阳快落山时，影把修好的坛子递给王大哥，胖小子也该回家了，却赖着不走，非要影教他打弹弓。“看好了，”影捡起颗石子，一拉弓，“嗖”地打中了院墙上的麻雀，虽然还是没打着，却把麻雀惊飞了，引得胖小子直拍手。
晚饭吃的是玉米糊糊，就着王大哥送的咸菜，影喝了三大碗。莫语往他碗里添了勺糊糊：“慢点开，没人跟你抢。”影擦了擦嘴：“谁让这咸菜这么香呢，比城里卖的酱菜还够味。”
夜里，安安睡熟了，影坐在灯下给安安刻小木车，木头削得圆圆的，像四个小轮子。莫语坐在旁边纳鞋底，线绳穿过布面的“嗤啦”声，跟影刻木头的“沙沙”声混在一块儿，倒像支安神的曲子。
“你说，”莫语突然开口，“胖小子和二丫长大了，会不会还记得这些木头玩意儿？”影头也不抬：“肯定记得，就像我还记得我爹给我刻的弹弓，虽然早散架了，可咋刻的还记得清清楚楚。”
莫语笑了，往他手里塞了颗糖：“还是你想得开。”影剥开糖纸，往莫语嘴里塞了一半，甜味在俩人舌尖漫开。窗外的月光照进来，把影手里的小木车映得白白的，像只真的小马车。这日子啊，就像这慢慢刻成的木头玩意儿，看着普通，用着用着，就刻进了心里，暖得人直想笑。
天刚蒙蒙亮，影就被院里的动静吵醒了——胖小子蹲在鸡窝旁，正踮着脚往里面瞅，手里还攥着个布口袋。“你干啥呢？”影扒着门框问。胖小子吓了一跳，转过身举着口袋：“俺想捡俩鸡蛋，给安安煮蛋羹吃。”影乐了，走过去掀开鸡窝门，里面果然卧着仨白花花的鸡蛋。“拿去吧，轻点，别惊着老母鸡。”胖小子欢天喜地揣着鸡蛋跑了，影看着他的背影直笑，这小子，昨天还在院里“砰砰”开枪，今天倒知道疼人了。
莫语在屋里烙饼，香味飘到院里，影摸了摸肚子，刚要进去，就见二丫挎着篮子从河边回来，裤脚还滴着水。“莫语姐让俺捞点河虾，说给安安熬粥。”二丫举起篮子，里面的河虾蹦跶着，银闪闪的。影帮她把虾倒进盆里：“小心点，别摔着。”二丫点点头，突然从兜里掏出颗酸枣：“影叔，这个甜，你吃。”影接过来放嘴里，酸得眯起眼，二丫却笑得直拍手。
早饭桌上，胖小子捧着蛋羹蹲在炕边，一勺一勺喂安安，安安吃得满脸都是，像只花脸猫。莫语用手帕给她擦脸，影在旁边啃饼，听着胖小子絮叨：“俺娘说，多吃鸡蛋长高高，安安以后肯定比二丫还高。”二丫不乐意了，往他胳膊上拍了一下：“俺才不矮呢！”俩孩子吵吵闹闹，倒把屋里的冷清都吵热了。
晌午日头正毒，影在院里编竹筐——前几天从后山砍的竹子，晾得半干，削成细条，在他手里转着圈。莫语坐在旁边纳鞋底，看着他灵活的手指：“你这手艺跟谁学的？编得比镇上卖的还匀实。”影头也不抬：“小时候看俺爷编，瞅着瞅着就会了。”说着把编了一半的筐递过去，“给安安当玩具筐咋样？”莫语接过来摸了摸，竹条光溜溜的不扎手：“正好，她的小布偶扔得满地都是。”
正说着，卖酱油的王大哥又推着车过来了，车斗里的旧坛子换成了个掉漆的铁皮桶。“影小子，帮俺把这桶砸扁了卖废品，俺腰扭了，使不上劲。”王大哥捂着腰直咧嘴。影放下竹条，拿起锤子“砰砰”几下就把桶砸成了铁片，王大哥看得直咋舌：“还是年轻人力气大，俺年轻时候也能这样。”他从车斗里拎出个布包，“给你留的酱黄瓜，昨儿刚腌的。”
胖小子不知啥时候跟二丫跑到河边摸鱼去了，影和莫语寻过去时，俩孩子正蹲在浅滩上，裤腿卷到膝盖，手里攥着小鱼苗，笑得咯咯响。“快上来，水凉！”莫语喊了一声，胖小子赶紧把鱼苗放回水里，拽着二丫往岸上跑，脚丫子在沙滩上踩出一串小坑。
晚饭炖了河虾粥，安安抢着用小手抓虾吃，弄得满手都是汤。影把她抱到腿上，一点一点喂，莫语看着这爷俩，突然笑了：“你看你，胡子扎着安安了，她都皱眉头了。”影摸了摸下巴，还真有点扎手：“明儿找块石头磨磨。”
夜里，影坐在门槛上磨剃须刀，月光把他的影子拉得老长。莫语端着盆热水出来，往他脚边一放：“泡泡脚解解乏。”影把脚伸进去，热水漫过脚踝，暖得他直叹气。“胖小子他娘托人带信，说让他去镇上念书，”莫语蹲在旁边，“后儿就走。”影愣了一下，手里的剃须刀停了：“那二丫咋办？没人跟她吵了。”莫语笑了：“二丫娘说，让她跟胖小子一块儿去，俩孩子作伴。”
影“嗯”了一声，看着盆里的水泛起涟漪，突然觉得这日子就像手里的剃须刀，磨得越久，越趁手——那些吵吵闹闹的日子，那些你帮我我帮你的光景，慢慢就磨成了离不开的模样。
第二天一早，胖小子背着新书包，二丫拎着布偶，站在院门口。“影叔，莫语姐，俺们走了！”胖小子举着木手枪挥了挥，“放假俺就回来！”二丫也跟着喊：“俺给安安带糖吃！”影挥挥手，看着他们的身影消失在路口，手里还攥着胖小子塞的玻璃球——昨天说要留给安安的，亮晶晶的，像颗小太阳。
莫语往他手里塞了个热窝头：“别看了，他们到了会捎信回来的。”影咬了口窝头，突然笑了：“等他们回来，我给胖小子刻把真能打响的木枪。”莫语白了他一眼：“你呀，就惯着他们吧。”
日子就这么不紧不慢地过，影编的竹筐装满了安安的玩具，王大哥的酱黄瓜换了一茬又一茬，院墙上的牵牛花爬了又谢，谢了又爬。有天傍晚，影正在给安安刻木马，莫语突然说：“胖小子来信了，说二丫在学堂总考第一，他得了个算术奖状。”影停下刻刀，往窗外看了看，夕阳正红，把云彩染得像朵大牡丹——这日子，真像幅没画完的画，一笔一笔，都是暖乎乎的颜色。