影蹲在院里给木头船刻波浪纹，老李头拎着鸟笼过来，鹦鹉在里面喊“留影”。“影小子，报社的人拍你没？”老李头往石桌上放了盘炒花生，“我那老张头听说你上报纸了，非让我问问，能不能给俺俩刻个并排的木头人，摆家里当念想。”影往他手里塞了个木头小鹦鹉：“没问题，保证刻得跟您俩蹲墙根抽烟一个样。”
日头偏西时，影的木头船刻完了，船底还刻了层细纹路，放水里真能漂。安安举着船跑：“胖小子快看！能浮起来！”胖小子凑过来看，突然喊：“我爹说，洋人的轮船比这大十倍！”影笑：“大咋了？这船是咱自己刻的，木头里有咱的汗味，比他们的铁疙瘩亲。”
晚饭吃的是二柱子给的腊肉，炒了萝卜干，香得安安扒了三碗饭。影往莫语碗里夹肉：“多吃点，下午绣棉袄累着了吧？”莫语往他碗里扒了勺粥：“你也多吃，刻船比刻戏台费劲，手准酸。”胖小子举着筷子喊：“影叔，明天教我刻木头枪呗？我要跟小柱哥的船打一仗！”影笑：“中！刻个带响的，比洋人的玩具枪厉害。”
夜里关了铺子，影还在灯下给老张头和老李头刻并排的木头人，俩老头都叼着烟锅子，脑袋凑得近近的，跟真的唠嗑似的。莫语坐在旁边缝棉袄，棉花填得鼓鼓的，针脚走得匀匀的。“你说这俩老头，见了木头人会不会吵架？”她往针眼里穿线，“老张头总嫌老李头的鹦鹉吵。”影笑：“吵才热闹，跟咱似的，天天拌嘴也分不开。”
安安抱着木头船睡着了，嘴角还沾着点肉渣。月光顺着窗棂照进来，船帆上的“柱”字在地上投出影子，像个小旗杆。影往灶膛里添了根柴，火苗“腾”地窜起来，映得墙上的报纸影子晃悠悠的。莫语靠在他肩膀上，闻着他身上的木头味混着烟火气，突然觉得，这日子啊，就像这木头船，看着不大，却能载着念想往前漂，不管是老家的土，还是城里的风，沾着的都是自己的味，热热闹闹的，咋过都舒坦。
天刚蒙蒙亮，影就被灶房的“叮叮当当”吵醒了——莫语正踮着脚翻箱倒柜，说是找二柱子媳妇给的那包棉花。“你瞅我这记性，”她拍着脑门直嘟囔，“明明放灶台上的，咋就没了？”影披了衣裳凑过去，见黄黄正叼着棉花包往窝里拖，棉花絮飞得跟下雪似的。“你这畜生！”影追着狗打，黄黄叼着包蹿到院里，把棉花撒了一地，逗得莫语直笑：“算了算了，捡起来还能用，正好给安安的棉袄填厚点。”
早饭吃的是小米粥，就着腌芥菜。安安举着木头船在粥碗里晃：“影叔你看，船在游！”影赶紧把船抢过来：“瞎折腾啥？木头泡涨了，小柱哥咋玩？”胖小子背着书包闯进来，手里攥着个铁皮哨子，“嘀嘀”吹得震天响：“影叔，我爹给我买的，比你的木头枪厉害吧？”影往他手里塞了个刚刻的木头哨子，是用柳木做的，吹起来“呜呜”的：“你试试这个，比铁皮的润嗓子。”
穿马褂的掌柜来了，身后跟着个留洋回来的年轻人，梳着油亮的头发，说话带点洋腔。“影师傅，这位是周先生，想跟你学刻木头。”掌柜的往影手里塞了盒洋烟，“周先生说，要把你的手艺传到西洋去。”周先生鞠了个躬：“影师傅的八仙摆件，在巴黎都引起轰动了，我想拜师学艺。”影挠挠头：“我这手艺糙，怕是教不了洋学生。”莫语在旁边笑：“他就是嘴笨，你要是不嫌弃，跟着学呗，反正多双筷子的事。”
晌午日头毒，影蹲在院里教周先生刻木头花，这年轻人握着刻刀跟握笔似的，手直抖。“别紧张，”影握着他的手教，“跟揉面团似的，得顺着劲来。”安安举着木头船跑过来：“周先生，你会开洋人的轮船不？”周先生笑：“会一点，等你影叔教我刻会了船，我教你开轮船模型。”
老李头拎着鸟笼过来，见周先生正刻花，直咂嘴：“这洋学生学得还挺快，比胖小子强。”他往石桌上放了个瓦罐，里面是新腌的辣椒，“就着粥吃，开胃。”影往他手里塞了个木头小烟锅：“给您的，比您那铜的轻，不压手。”鹦鹉突然喊：“洋学生！”逗得众人直笑。
莫语和穿蓝布衫的妇人坐在绣架前，给村里的媳妇们画花样。“你这荷花绣得真俊，”一个媳妇直咂嘴，“比绣谱上的有灵气。”莫语往她手里塞了张画稿：“照着这个绣，保准好看。”妇人笑：“我表妹说，等开春就盖新绣坊，让你当师傅，比在城里受气强。”
日头偏西时，周先生总算刻出朵像样的花，虽然花瓣歪歪扭扭的，影还是直点头：“有进步，比胖小子刻的狗强。”胖小子举着木头枪跑来：“我刻的狗会叫！”他把枪往地上一杵，扳机“咔哒”响，原来影给装了个小机关。周先生眼睛一亮：“这手艺太巧妙了，比机械原理还精妙。”
晚饭吃的是玉米饼子，就着二柱子给的腊肉炒辣椒，辣得人直冒汗。影往周先生碗里塞饼子：“多吃点，学手艺得有力气。”周先生啃着饼子说：“影师傅，我想把你的八仙做成画册，翻译成洋文，让更多人知道。”影笑：“别费那劲，咱的手艺在木头上长着呢，跑不了。”
夜里关了铺子，影还在灯下给老张头和老李头的木头人刻烟锅子，烟锅里还刻了点黑灰，跟真的似的。莫语坐在旁边缝棉袄，棉花填得厚厚的，摸着跟小被子似的。“你说这周先生，真能把咱的手艺传到西洋去？”她往针眼里穿线，“他们那边的人，懂咱这木头里的念想不？”影放下刻刀：“懂不懂的，反正咱刻的是自己的日子，就跟这棉袄似的，暖和自己知道。”
安安抱着木头船睡着了，嘴里还嘟囔着“小柱哥快接船”。月光顺着窗棂照进来，落在周先生刻的那朵歪花上，倒比正经的花多了几分趣。影往灶膛里添了根柴，火苗“腾”地窜起来，映得墙上的人影摇摇晃晃的。莫语靠在他肩膀上，听着院里的虫鸣，突然觉得，这日子啊，就像这木头花，不管刻得周正还是歪扭，只要是自己一刀一刀刻出来的，就带着股热乎气，让人心里踏实。