那片焦土，名唤“鸦不渡”，意指连象征死亡的乌鸦，都不屑于飞越此地。
十年烽火，将此地的一切生机焚烧殆尽，只余下被高温琉璃化的地表，和风中永不消散的铁锈与血腥味。
陈默的步履踏上这片死寂之地，发出“咯吱”的脆响，仿佛踩在无数亡魂的枯骨之上。
他本能地想绕开这片不祥之地，脚步却在下一刻顿住。
视线尽头，几个瘦小的身影正蹲在龟裂的土地边缘，像是在举行某种古老而虔诚的仪式。
他们是些七八岁的孩童，衣衫褴褛，面黄肌瘦，手中却紧紧攥着破碎的陶片，正小心翼翼地从地缝深处刮取着一层灰黑色的粉末，而后珍而重之地倒入一个缺了口的小陶罐里。
陈默悄无声息地走近，一个为首的少年警惕地抬起头，黑亮的眸子毫无惧色，反而带着一丝与年龄不符的庄重。
“你在做什么？”陈默的声音沙哑而温和。
少年看他不像恶人，便挺直了小小的胸膛，用一种近乎传授秘辛的口吻说道：“老师说过，死地里会留下三样东西：深埋的老根，烧不尽的灰种，还有装过东西的旧罐。我们把灰种刮出来，就能让地重新活过来。”
陈默心头剧震，他蹲下身，目光落在少年那只破旧的陶罐里。
只见那灰黑色的粉末之下，隐约可见几粒尚未完全碳化的草籽，正因罐内残存的微末湿气，透出一丝几乎无法察身辨的、濒死的生机。
他没有再说话，只是在孩童们专注于“刮种”时，指尖微动，一小撮自系统空间取出的、混合了多种灵壤与微量元素的“九天息壤”粉末，悄无声息地随风飘入那只陶罐之中。
他转身离去，身影很快便融入了远方灰蒙蒙的天际线。
七日后，十里之外的一处简陋驿站。
陈默临窗而坐，正听着南来北往的旅人高声谈论着一桩奇闻。
“你们听说了吗？‘鸦不渡’那片鬼地，竟然长出了绿线！”一个刚从北边过来的行商，满脸不可思议地比划着，“就那么几条细细的绿线，像是用笔画上去的！当地人都说，是孩子们用‘命土’泡了水，硬生生浇活的！”
陈-默端起粗瓷茶碗，嘴角勾起一抹淡淡的笑意。
他望向“鸦不渡”的方向，心中了然。
他们已经不再需要等待天降甘霖的救赎，他们学会了如何从死亡的灰烬中，亲手提取出那一线生机。
同一时间，大周南境，一座因疫病而废弃多年的村庄——“绝户村”。
苏清漪一袭素衣，站在这座死气沉沉的村落前。
她受新帝之邀，前来此地重建“自救学堂”。
然而，幸存的老人们蜷缩在临时搭建的窝棚里，眼中满是恐惧，他们宁愿饿死，也不敢去碰那片他们口中“会噬人的病土”。
苏清漪没有长篇大论地劝解。
她只是让随行的学生，每日从村中各处取一瓶井水、一包土样回来，在众人面前用银针和试纸检测。
半月之后，在所有村民惊疑不定的注视下，苏清漪命人架起大锅，当众将一捧黑漆漆的“病土”倒入锅中，加水煮沸。
在滚滚的黑汤中，她依次加入了艾叶、鼠曲草粉末和发酵过的豆渣，熬成一锅气味古怪的糊状物。
随后，在死一般的寂静中，她亲手舀起一勺，送入口中，细细品尝后，平静地对所有人说：“毒，不在土里，而在人心里那份散不去的恐惧。”
当晚，一个老妇人趁着夜色，偷偷潜入学堂，跪地哀求，说她的小孙儿腹泻不止，恐是染了旧疫。
苏清漪没有开药，反而提着灯笼，将她引到村外一处新挖开的沟渠旁。
“你看，”她指着渠中在月光下清亮流淌的水，“这水清得像眼泪。但它流过的地方，那些被火烧过的草根，都重新活了。”
老妇人顺着她指的方向看去，只见沟渠两侧，果然冒出了一片星星点点的嫩绿。
第二日清晨，天还未亮，村中便响起了铁锹挖土的声音。
村民们竟自发地开始清理堵塞的沟道，沿着水流的方向，让活水流遍每一寸干涸的田地。
沟渠的尽头，有人用石头立起一块简陋的石碑，上面刻着一行歪歪扭扭的字：“此处无神，唯有试过的人来过。”
西南边陲，雾瘴缭绕的群山之中。
柳如烟正带着她的学生们，为附近一个山民部落的怪病而奔走。
数月以来，部落中已有数十人突然失语，状若痴呆，当地巫医束手无策，皆言是山鬼作祟。
她率人溯溪而上，查遍水源，却发现溪流清澈，并无毒物。
直至一处陡峭的岩壁下，她才发现端倪——那岩壁正不断渗出一种乳白色的液体，混入溪水之中。
她取样查验，发现这液体饱含一种微量碱性矿物，无色无味，但长期饮用，会逐渐麻痹喉部神经，导致失声。
正当她苦思对策之际，一个放羊的牧童哼着小调路过。
他见自家山羊饮了溪水后，开始不停地打嗝伸脖，便随手从崖边扯下一把青翠的藤蔓，搓出汁液，涂抹在羊嘴内外。
“给它吃点‘醒喉草’，就好了。”牧童笑着解释。
柳如烟双眸一亮，快步上前，细细察看那藤蔓。
这竟是古籍中记载、早已被认为绝迹的“络石”的变种！
其汁液，恰好能中和那种碱性矿物之毒。
她心中狂喜，立即组织学生和村民大量采集，并就地取材，教他们制作一种“双层滤罐”：上层铺满碎石，拌入捣碎的络石末，下层则铺上陈年的陶器碎屑。
所有饮水，必须经过此罐过滤。
三日后，部落里传出了第一声沙哑的“水”。
紧接着，说话声此起彼伏。
全村人跪倒在柳如烟面前，以为神女下凡。
她扶起众人，当夜，却在自己的笔记里写下：“不是我找到了解药，是这片土地，早就把答案藏在了那个放羊娃的手心里。”
极西边境，一座刚刚经历过泥石流的粮仓要塞。
程雪一身泥泞，望着被彻底阻断的官道，面沉如水。
暴雨持续，开路无望，至少七日内，补给无法送达。
而山谷另一头，三个村落已然告急。
她没有下令让士兵去冒险开山，反而颁布了一道让所有人都匪夷所思的命令：“三村各派一人，入山，带回一种你们认为可以吃的野物。”
三日后，结果呈现在她面前，让她这位向来理性的前朝女官也震惊不已。
第一村的人，采回了数种菌类，当场焙干磨成粉，和水煮成糊状。
第二村的人，在夜间捕捉了大量的林蛙，取其卵用盐腌渍成膏。
第三村的一位老猎户，更是献上了一叠黑乎乎的“石缝苔饼”——以岩石缝隙中生长的地衣为主料，混入打碎的麦壳，用石板压制而成。
程雪命随行医官逐一验证了安全性后，当即下令，在营地中央架起三口大锅，现场试烹，并邀请所有饥肠辘辘的村民共食。
当夜，篝火熊熊。
程雪站到高处，声音清晰地传遍全场：“从今日起，‘应急食材名录’由各村百姓每月更新一次，上报官府，凡采纳者皆有重赏！”
人群中，一个老妪颤抖着站起来，泪流满面：“大人……我们以前只敢偷偷吃这些……怕被人说我们命贱……”
程雪走下高台，紧紧握住她布满老茧的手，一字一句道：“从现在起，你们吃的，是活着的尊严。”
京郊帅府，病榻之上。
百战老将李昭阳已至弥留。
忽闻亲兵急报，边军大营中突发集体昏厥，随军医官束手无策。
士兵们只是沉睡，却人人噩梦缠身，夜夜惊呼“罐破了！种没了！”
李昭阳浑浊的眼珠猛然一转，他挣扎着，强撑起身子，赶赴大营。
他没有下令诊治，反而颁布了一道更为古怪的军令：全营将士，无论官阶，立即重演“守荒仪式”。
士兵们不明所以，却只能遵从。
他们每人亲手将一包混合种子封装入陶罐，再将所有陶罐集中埋入营区中央新挖的巨坑中。
而后，全营轮流值守，七日七夜。
第四夜，狂风骤起，暴雨将至。
一名沉睡中的新兵突然从噩梦中惊醒，他嘶吼着冲出帐篷，扑向那片埋罐之地，用身体护住松软的泥土：“老子的命种不能湿！”
仿佛一个信号，所有士兵，无论醒着还是睡着，都疯了一般冲入雨中，用血肉之躯筑起一道堤坝，死死护住那片象征着希望的土地。
黎明时分，风停雨歇，天空放晴。
营地中央，幸存的士兵们相拥而泣，哭声震天。
李昭阳拄着拐杖，立于那片湿润的土地前，低声自语：“心病，终究要用心里的活法来治。只要根还在，这支军队的魂，就能回来。”
中原，忘川圩旧址。
韩九在翻动秋收后的田地时，铁锄“铛”的一声，撞上一个硬物。
他挖开一看，竟是一只密封完好的陶罐。
罐内没有金银，只有一卷被蜡封的竹简。
墨迹斑驳，字迹却依旧清晰：
“余本赘婿，身负奇术，曰‘每日签到’。初以为天授，今方彻悟：所谓系统，不过是前人未尽之志，借吾之手，于此世间播下种子。今日归还于土，愿后来者，皆成签到之人。”
落款处，没有名字，只有一片早已干枯的荆芥叶。
韩九手捧竹简，在田埂上怔立良久。
最终，他没有将竹简带走，而是将其重新封好，小心翼翼地埋回了原处。
他只是在地面上，立了一块小小的石头，用指甲在上面划了两个字：
“继续。”
夜深人静，他独坐院中，擦拭着农具。
忽然，远处山坡上传来孩童们清脆的摇铃声和呼喊：“饭好啦！回家啦！”
一如当年，他在炊事营中，听到的那声悠远的夜巡铃。
他仰头望月，喃喃自语：“你们……都还在啊……”
陈默的脚步，终于踏上了一片陌生的土地。
他途经一座无名小镇，天色未明，本该万籁俱寂的清晨五更，镇子深处却隐隐传来一阵清脆而富有节奏的叮当声响。
那声音不似铁匠铺的锻打，也非更夫的梆子，透着一股奇异的韵律。
他心中微动，循声而去。