台灯还亮着，光落在桌角那件灰色卫衣上。
它很旧了，袖口起了毛边，领子也松垮得不成样子。这是我从出租屋带回来的唯一一件衣服。那天她不在，我把它塞进包里，没告诉任何人。后来每一次想她，我就拿出来看一眼。不是为了怀念，是为了记住——那个会把盐当糖放、分不清洗衣机按钮的男人，是真的存在过的。
我把它铺在桌上，和铁盒并排放着。
针线包是昨天买的。黑色盒子，里面有一卷白线，几根不同型号的针。我没让助理订，也没用公司账户，自己下楼去街角那家缝纫店买的。老板娘问我要什么颜色的线，我说白色就行。
穿针的时候手指有点抖。不是不会，是太认真。第一针落下去，布面微微皱起。我慢慢拉紧，打结，再下一针。
“阿辞”两个字，我在心里写了太多遍。现在终于能绣出来。
背面靠左肩的位置，一针一针往下走。字迹不漂亮，甚至有些歪斜，但每一笔我都看得清楚。就像那天她坐在小凳子上给我缝外套，一边哼歌一边低头穿线的样子。那时候我觉得这动作很笨，现在才知道，这是最真实的东西。
两小时后，最后一个笔画收尾。
我把卫衣翻过来，正面还是空的。
我起身走到衣柜前，拉开最里面的抽屉。那里放着几套旧西装，都是以前常穿的。我挑了一件深灰色的，剪下内衬的一角。布料很硬，和卫衣的柔软完全不同。
回到桌前，我把这块布平铺，用尺子比着裁出两个字的形状。“顾总”——这两个字我签过无数份文件，说过无数次会议开场白。它们代表权力、距离、冷漠，还有她看见我时眼里的躲闪。
我用细密的针脚，把这两个字缝在卫衣正面，正对着胸口的位置。
一边是柔软的棉布上粗糙的手工字，一边是挺括西装料上工整的剪贴字。它们在同一块布面上，像两个人共用一副身体。
门被敲响。
三声，不轻不重。
我知道是林悦。她总是这个节奏。
“进来。”
她推门走进来，手里拿着几份文件。脚步在离桌子两步远的地方停住了。
她的目光落在卫衣上。
我没有抬头，继续整理线头。
她放下文件，没有像往常一样立刻离开。她走近了一些，看了一眼，又看了一眼。
“这是……你做的？”
我点点头。
她声音低了些：“为什么要在这上面绣名字？”
我伸手抚过背面的“阿辞”，指尖压住那一针一线的痕迹。
“这是她爱的我。”
然后我转向正面，手指划过“顾总”两个字，动作很轻，却像是在划开一道旧伤。
“这是我要扔掉的我。”
林悦没说话。
她看着那件卫衣，很久。
窗外传来一声闷雷。雨还没下，风已经开始拍打玻璃。办公室的灯闪了一下，很快又稳定下来。
她终于开口：“可你是顾晏辞。”
“我知道。”我说，“我也曾以为这个名字就是全部。”
我把卫衣拿起来，轻轻抖了抖。它很轻，穿在身上几乎感觉不到重量。但它承载的东西太重了。
“以前我觉得，脱掉这身衣服，我就什么都不是。现在我发现，只有脱掉它，我才可能是我想成为的人。”
林悦站在原地，手里还捏着那份没收回的文件。
“她知道吗？”她问。
“不知道。”我说，“她现在连我是不是还在找她都不在乎。”
“那你做这些给她看吗？”
“不是。”我摇头，“是给我自己看的。我要让她下次见到我的时候，不再往后退。我要让她知道，我不是以总裁的身份去找她，而是以一个她曾经愿意靠近的人。”
林悦慢慢把文件夹抱在胸前。
她想说什么，又咽了回去。
最后她只是轻轻说了一句：“这件衣服……很特别。”
我没有回应。
我把卫衣叠好，放在铁盒上面。核桃还在阴影里躺着，我没碰它。
林悦转身走向门口。
手搭上门把时，她停下来说：“老陈刚才打电话，说暴雨预警升级了，明天可能全市停课停工。”
我点头。
“他还说……你不该一个人熬这么晚。”
我没答话。
她也没等我回答，开门走了出去。
门关上的声音很轻。
我打开抽屉，把铁盒推回原来的位置。卫衣就放在最上面。我犹豫了一下，又把它拿出来，挂在椅背上。
灯光照在“阿辞”两个字上，线头有点反光。
我盯着看了很久。
然后起身走到窗边。城市灯火在低云下泛着暗黄的光，空气沉得让人呼吸变慢。
手机在口袋里震动了一下。
是天气提醒：预计降雨时间明日六点开始，持续八小时以上，伴有强风。
她送外卖的时间是七点。
我记住了这个时间。
回到桌前，我拉开另一个抽屉，取出一本空白笔记本。翻开第一页，写下四个字：防护清单。
第一条：防水裤。
第二条：防滑鞋垫。
第三条：反光条背心。
第四条：头盔内衬吸汗巾。
第五条：电动车电机防水罩。
我一条一条写下去，记得她在便利店门口跺脚的样子，记得她拧干雨衣下摆的动作，记得她笑着说“今天摔了一跤，还好没洒汤”。
写完，我把本子合上，放在卫衣旁边。
这时候如果我出去，也许能在某个路口遇见她。
但她看到的还是会是顾总。
而我现在想让她看见的，是阿辞。
我坐回椅子，拿起针线包，检查有没有漏掉的线头。
指腹蹭到一根断针，轻轻划了一下。
一滴血冒出来。
我没擦，任由它滴在桌面上，落在那张写着清单的纸边上。
血迹慢慢晕开，盖住了“防水罩”三个字的最后一笔。
我盯着那片红，没有动。
外面响起第一声雨点，打在玻璃上，很轻。