我被司机送回别墅时，天已经亮了。
医院的消毒水味还粘在衣服上，手腕内侧有道红印，是昨晚被他抓得太紧留下的。我没挣脱，也没回头，只是跟着进了门。
管家站在玄关，低声说：“顾先生刚醒，医生让他躺着，他不听。”
我没应声，径直往里走。客厅冷清，窗帘拉着，空气闷得让人喘不上气。我想离开，脚却带我拐进了书房。
墙正对着门，整面都是外卖订单。
一张张用透明胶贴得整整齐齐，从左上角开始排列，像是有人每天定时更新。我走近了些，看清第一张的日期——是我们初遇那天。
备注栏写着：多放辣，她爱吃。
手指不受控制地抽下一张，时间跳到我们搬进出租屋的第三周。同样的字迹，同样的位置。
再抽一张，是他恢复记忆、回到公司那个月。我还以为他忘了我，可这张单子上的备注还是那句。
我一张张看过去，喉咙发紧。最右边贴着最新的一张，下单时间是今天早上七点零三分。
备注没有文字，画了个歪歪扭扭的笑脸。
身后传来脚步声，很轻，像是怕惊扰什么。
我没有回头。
“我学了煮面，”他的声音哑着，“这次没放错糖。”
我转过身。
顾晏辞站在门口，穿了件灰色家居服，脸色比纸还白。右手缠着绷带，袖口露出一截皮肤，青紫还没散尽。他手里端着一碗面，热气往上冒，汤色偏深，面上浮着几根葱花。
他把碗放在我面前的小桌上，动作慢，但稳住了没洒。
“你尝尝。”他说。
我没动。
他也不催，只站在旁边，呼吸有点重，额角渗出细汗。我知道他不该下床，更不该碰厨房的东西。可他做了，还坚持端了过来。
我拿起勺子，舀了一小口汤。
咸了，但不是难吃。
正要放下，眼角扫到汤面漂着一片小纸屑。我用勺子轻轻拨开，看清上面印着几个字：“高价回收婚戒 定制服务”。
心猛地一沉。
我抬头看他。
“我把别墅抵押了。”他声音很平，像在说一件早就决定的事，“想买下你常去的那个外卖站点。”
我愣住。
“不是补偿。”他看着我，“也不是赎罪。我想知道，如果你的工作站在我手里，你还能不能继续送外卖？能不能……继续做你自己？”
我握着勺子的手开始抖。
“我不想再让你走进我的世界。”他顿了顿，“我想走进你的。”
屋里安静得能听见汤面热气升腾的声音。
我盯着那碗面，突然想起很久以前，在出租屋，他也这样站在我面前，手忙脚乱地打翻锅盖，把盐当糖放进汤里。那时他皱眉说：“这味道不对。”然后把整锅倒掉。
现在这碗面虽然咸，但他没倒。
他等我喝完。
我低头又尝了一口，还是咸，可不知为什么，眼角发热。
“你疯了。”我说，声音有点哑，“这是顶层别墅，地段最好的私宅区，抵押它去买一个外卖站？”
“值。”他说，“比什么都值。”
“万一失败呢？万一我根本不想回去送外卖？”
“那我也试过了。”他看着我，“至少这一次，我不是靠钱把你留在身边。”
我放下勺子，指尖碰到碗沿，烫了一下。
“你还留着那些单子？”我问。
“每一单都下了。”他说，“哪怕你不在那个站点了，我也让系统自动派单到你名字。接不接得到，是平台的事。但我得让记录一直在。”
我忽然觉得累。
不是身体，是心。
我一直以为他恢复记忆后，就变回去了。冷漠、疏离、用支票解决一切问题。我以为那天在天台说的话，只是病急乱投医的冲动。
可这面墙不会骗人。
三百多张外卖单，每一张都写着同一句话。从他失忆前到最后一次昏迷醒来，从未中断。
他不是在赎罪。
他是真的记得。
“你为什么要这么做？”我终于问出口，“明明可以找别人，明明可以忘记我。”
他沉默了几秒，才开口：“医生让我选，是清空全部记忆重新开始，还是删掉一段人生空白期，混进普通生活，测试有没有人能真心爱上‘没有身份’的我。”
我呼吸一滞。
“我试了二十七次。”他说，“找了二十七个人模拟失忆者的生活。他们要么演戏，要么撑不住。直到那天雨夜，我故意没踩刹车。”
我猛地抬头看他。
“撞上去之前，我知道后果。”他声音低下去，“也知道可能会死。但比起活着却永远不知道‘被人真心喜欢’是什么感觉，我宁愿赌一次。”
屋里静得可怕。
我盯着那碗面，汤还在冒热气，戒指广告的碎片随着波动轻轻旋转。
“所以你早就领了结婚证？”我问。
“手术前一天。”他说，“法律上不算数，可我一直当它是真的。”
我闭了闭眼。
“易拉罐环我收着。”他从口袋里掏出一个小布袋，倒出一枚银灰色戒指，“尺寸照着做的。三年了，一直戴着。”
我认得那枚戒指。
和天台上那一枚，一模一样。
“我不是求你原谅。”他看着我，“我只是想让你知道，所有事都不是巧合。我爱你，是从清醒的时候就开始的。”
我站在原地，一句话都说不出来。
他没再靠近，也没解释更多。只是轻轻把那碗面往前推了半寸。
“你要是不想吃，我就收了。”
我没动。
他抬手，想拿走碗。
我忽然伸手，按住了碗沿。
他停住。
我看着他，声音很轻：“再给我一点汤。”