火光在墙角跳跃，映得水洼泛着橙红。我背着他往前走，脚底打滑，膝盖重重磕在地上。他轻得不像活人，呼吸贴在我后颈，微弱得几乎感觉不到。
通道尽头塌了半边，钢筋裸露在外，像被咬碎的骨头。头顶的天花板裂开一道缝，雨水混着灰烬滴下来，落在他脸上。我伸手抹去，指尖沾了湿泥和血。
不能往下走，楼梯全毁了。整栋楼在下沉，每一秒都在收紧死亡的绳套。
我抬头，看见外墙电缆从天台垂落，穿过破碎的窗口，悬在离地两米的位置。黑皮外层烧得焦脆，露出里面几根细线，还连着电。只要不断电，就有机会顺着爬上去。
我把防火袋塞进内衣，紧贴胸口。那卷木带还在，记录着他扮演自己的画面。我解开消防水带，一圈圈缠在他背上，再绕过我的肩膀，把他牢牢绑住。
他手腕上的孝绳松了，我拉下来，在他内侧皮肤上用力写下三个字：苏晚家。
笔迹歪斜，像孩子写的。我记得他以前总在纸上画五角星，写我的名字缩写。现在换我来写他的答案。
我咬破手指，血混着烟灰，划出最后一笔。低声说：“这次轮到我了。”
他没反应，睫毛都没颤一下。
我托着他腋下，一步步挪向电缆。左手抓住一根还算完整的线缆，试了试力道。绝缘胶带早没了，只能用外卖手套垫着。掌心一紧，整个人腾空。
脚下地面塌陷一块，砖石坠入黑暗，许久才听见撞击声。
我们开始往上爬。
每动一下，肌肉都像撕裂。手臂抖得厉害，但我不停。一边爬，一边对着他说话。
“你还记得吗？你说我煮面放两勺糖……那天你尝错了盐，吐得满桌都是。”
“你说暖宝宝要贴心口，因为我的手太凉。”
“你说极光不在北极，它在我眼睛里。”
我说一句，就看他一眼。他闭着眼，脸色发青，嘴唇泛紫。
爬到第五层时，风突然大了。电缆剧烈晃动，火舌从旁边窗口喷出来，燎焦了我的发尾。一股焦味钻进鼻腔。
他猛地睁眼。
瞳孔是蓝的，像浸了冷光的玻璃。
他开口，声音不像他自己：“cw样本已失控，执行终止协议。”
话音未落，他抬手推向我的肩膀。
我死死抱住他，任火焰舔过手臂。“那你为什么会在深夜给我盖西装？为什么要在我发烧时记下体温？为什么……明明可以逃，却一次次冲进火场找我？”
他动作顿住。
那一瞬，我撕开衣袖，把贴身带着的暖宝宝扯下来，直接按在他颈侧。
滚烫的温度贴上皮肤，他身体猛地一震。
蓝色褪去，眼神晃了几下，终于聚焦在我脸上。
他抬起手，指尖碰我脸颊，声音哑得几乎听不清：“晚晚……别松手。”
我哭了，但不敢擦眼泪。继续往上爬。
“你还记得第一次吃烤红薯吗？烫得直跳脚，嘴上说着不好吃，结果把最后一口留给我。”
“你画画的时候总咬笔杆，铅笔都被你咬出牙印。”
“下雨那天，你把西装盖在餐箱上，自己淋得透湿，还说不冷。”
他说不出话，只是看着我，手指慢慢蜷住我的衣角。
快到天台时，风更大了。电缆发出吱呀声，像是随时会断。
我咬牙撑住最后一段距离，膝盖撞上边缘水泥台。借力翻上去，整个人扑倒在地面，怀里仍紧紧抱着他。
天台空旷，血画五角星已被火焰熏黑，边缘裂开。我拖着他往中心挪，怕风把他吹走。
刚停下，四周响起机械音：“检测到异常情感波动，启动最终清除程序。倒计时：60秒。”
他全身开始变淡，像雾气被风吹散。我能看见他手臂后的地面，甚至透过胸膛看到远处的火光。
我跪坐下去，握住他正在消失的手。
“不是程序让你爱我，是你选择了我。”
“是你在出租屋学会煮面，哪怕放错调料也坚持要做。”
“是你在我值夜班时坐在门口等，手里拎着温好的牛奶。”
“是你把我妈妈的照片放进钱包，说这是你的家人。”
我一条条数着，声音越来越抖。
“如果你是假的，那这些疼、这些笑、这些只有我们知道的事……又是什么？”
他努力抬起另一只手，轻轻擦去我脸上的泪。
那动作很慢，像是耗尽所有力气。
他说：“不是程序让我爱你……是我，在每一次心跳里，重新选择了你。”
风停了。
火光凝固。
他的身体仍在透明化，但那只擦泪的手，还实实在在地贴在我脸上。
我能感觉到温度。
他望着我，嘴角动了动，想笑。
我伸手去握他的手腕，想留住那点暖意。
可指尖穿过了他的皮肤。
他的手正一点点变成光粒，飘散在空气里。
我张了张嘴，还没说出下一个字。
他忽然瞪大眼，看向我身后。
喉咙里挤出一个字：“躲——”