他轻轻叫了一声我的名字。
那声音还浮在空气里，像一滴墨渗进水纹，漾开后便没了痕迹。我闭着眼，没动，也没应，只是手指无意识地蜷了下，被角跟着皱了一角。
天光已经爬过窗台，落在床头柜上那只玻璃瓶的侧面。瓶子是手工吹制的，线条圆润，底部刻着两行小字：Zc&LY。他的名字拼音首字母，和我的，并排刻在一起，像是谁悄悄许下的诺言。
我伸手拿起来，指尖蹭过那几道浅浅的刻痕。瓶盖旋开时发出轻微的“咔”一声，香气随即漫出来——不是浓烈的花香，也不是药膏那种冷冰冰的味道，而是暖的、熟的，带着一点红薯烤焦的甜，又混着雨夜里姜茶的微辛。我记得这味道。那是我冬天送外卖回来，手冻得发红，他笨拙地给我涂护手霜时用过的那支，早就过期了，被我随手扔在洗手池边。
可这支不一样。质地更润，推开时不留白屑，贴在皮肤上像一层会呼吸的膜。我低头闻了闻手腕，忽然觉得眼眶有点热。
“醒了？”
他从厨房探出头，围裙带子系得歪歪的，袖口沾了点米浆。锅里粥还在咕嘟，他走过来，目光落在我手中的瓶子上，嘴角动了一下，没说话。
“你做的？”我晃了晃瓶子。
他点头，“试了好几次。第一批太油，第二批又太稀……前天晚上熬到两点，差点把阳台当实验室。”
我忍不住笑，“顾总亲自调护手霜？霖氏集团要是知道自家总裁不谈并购，改做护肤品研发，董事会怕是要集体辞职。”
他没笑，也没反驳，只看着我，眼神很静，像深夜没关的灯。
“你当笑话讲，”他慢慢说，“我是认真的。”
我心头一跳，想把话圆回去，他却突然伸手，把瓶子从我手里拿走。下一秒，他已经拧开盖子，挖出一大坨乳霜，覆在我右手上。
“你自己都说了，不要钱的安全感。”他低着头，指腹沿着我的掌纹慢慢揉开，动作细致得近乎虔诚，“那这个呢？我把自己折进去的东西。”
我没挣，也不敢动。他的拇指擦过我虎口的老茧——那是常年握电动车把手磨出来的，洗也洗不掉。他停了一下，继续往下推，指缝、手背、腕骨，每一寸都不放过，仿佛在确认什么。
“你说过，你要的是记得你哪天摔了车，哪天被客户骂哭，哪天笑得像个傻子。”他声音压得很低，“所以我记住了。这支霜里的每一种味道，都是那天的你。”
我喉咙发紧，想说点什么轻松的话，却一个字也挤不出来。
他忽然抬头，“你还记得你那支过期的护手霜吗？绿色管身，标签都翘边了。”
我点头。
“我偷偷留了半管。成分表我都背下来了。后来找人重新配比，加了羊脂油和维生素E，减少刺激性。测试阶段用了三十七种载体，最后选了这个最接近原味的基底。”
我怔住，“所以这味道……是你复刻的？”
“不只是味道。”他抬眼看我，“是时间。是你在楼下等红灯时呵出的白气，是你蹲在便利店门口啃包子时手套漏风的样子，是你某天下班回来，坐在这张椅子上，一边抱怨差评一边往手上抹那点快见底的霜。”
他说一句，我就觉得心口被撞一下。
“我不是在补偿。”他握紧我的手，“是在重建。用我能想到的最笨的方式，把你给我的那些日子，一点点还给你。”
我鼻子猛地一酸，赶紧偏头看向窗外。阳光正好，对面楼顶的纸飞机已经被风吹进了排水沟，只剩一角白色卡在缝隙里。
“那你这是要申请专利？”我努力让语气轻快些，“标题就写《一种用于修复外卖员手部肌肤的复合型乳霜及其制备方法》？”
他盯着我看了两秒，忽然笑了。不是那种克制的笑，而是眼睛都亮起来的那种。
“早就申请了。”
我一愣，“啊？”
“专利号，”他低声说，“是你生日。”
话音落下的瞬间，他另一只手已经扣住我左腕，顺势一带。我踉跄一步，后背抵上了厨房与客厅之间的矮墙。护手霜的香气在两人之间蒸腾，暖意顺着皮肤往里钻。
我下意识想抽手，却被他牢牢按住。他的掌心贴着我的指节，体温透过乳霜传过来，烫得惊人。
“你说不要豪宅，不要支票，不要我用身份压你。”他额头几乎贴上我的额角，呼吸扫过我的睫毛，“那这个呢？我把自己折进一瓶霜里，锁进你的指纹里。你走到哪儿，它就在哪儿。你忘了我，它还记得。”
我张了张嘴，没发出声音。
窗外恰在此时落下第一滴雨，敲在玻璃上，清脆如心跳。
第二滴、第三滴接连砸下，雨声迅速密了起来。屋内灯光昏黄，护手霜的光泽在他指节间闪动，像融化的星光。
他低头，吻了一下我的掌心。
那里还沾着未干的乳霜。