我还没来得及回答他那句“如果……我以后还会忘记呢？”，他就已经转过身去关火。锅里的水还在冒泡，蒸汽扑在灶台上，发出轻微的嘶响。他站得很直，可肩膀绷得厉害，像是怕一松劲，什么就会从指缝里漏掉。
我没再追问。只是走过去，把剩下的鸡蛋放进冰箱。动作刚做完，手腕忽然一紧，被他猛地拽了回来。
“别碰！”他声音压得很低，却带着不容反驳的急迫。
我愣住，顺着他的视线看去——锅柄边缘正泛着暗红，刚才那一瞬，我伸手要去端锅，竟忘了它还在炉上烧着。皮肤已经贴了上去，火辣辣地疼起来。
“没事，就一下。”我试着抽手，他却不放，反而另一只手迅速拧灭燃气，把整口锅拎起来扔进水池。金属撞击声刺耳地炸开，锅底还冒着热气。
他蹲下来，拉着我的手翻看手背。那里已经红了一片，边缘微微发肿，像被阳光晒久的纸张。
“疼不疼？”他问，声音有点哑。
“一点点。”我说，“以前送外卖淋雨摔跤都习惯了，这点算什么。”
他没说话，转身拉开柜子翻医药箱。塑料盒被倒出来时撞到瓷砖，药瓶滚了一地。他一样样捡，眼神扫过每一只标签，最后停在半管乳白色的护手霜上。
保质期是三个月前。
他盯着那支管子，手指收拢，又松开，再收拢。我看见他喉结动了一下，像是咽下了什么说不出口的话。
“这个……也能用。”我把手往回缩，“反正只是表皮烫了，过两天就好。”
他不让我动，反手把护手霜握进掌心，像是攥着什么不能丢的东西。然后站起来，一句话没说，走进了卧室。
门没关严，留了一条缝。我听见衣架碰撞的声音，接着是他翻找的动作，很轻，但持续不断。我以为他会拿出来别的药，结果直到天黑，他都没再出来。
夜里我起了一次床，客厅灯还亮着。他坐在沙发上，面前摊着几张打印纸，上面密密麻麻写着字。走近才看清，是各种烫伤处理方法：冷水冲洗时间、禁忌事项、推荐药膏成分……每一条都被圈画标注，纸角都磨得起毛。
茶几上摆着手机，屏幕亮着药店配送页面，下单时间是凌晨一点十五分，预计送达六小时后。
“你不用这样。”我站在门口说。
他抬头看我，眼睛底下一片青黑，像是整晚没睡。听到我的声音，立刻起身走到我身边，拉过我的手重新检查伤口。
“还没好。”他说，“不能等。”
第二天清晨五点，外面天还是灰的，楼道里静得能听见水管滴水。我迷迷糊糊醒来，发现厨房灯亮着。他穿着昨天那件衬衫，领口皱了，袖子卷到手肘，正在往一个小本子上抄东西。
见我出来，他合上本子，把一支笔塞进口袋。
“我去趟药店。”他说。
“现在？”
“开门最早是六点半。”他看了眼表，“我已经查过了。”
我想拦他，可他动作太快，抓起外套就往外走。门关上的那一刻，风带进来一丝凉意，我才发现自己手心有点湿。
七点四十分，他回来了。
手里提着一个白色塑料袋，鼓鼓囊囊。进门没换鞋，径直走向餐桌，把里面的东西一一摆出来：芦荟凝胶、儿童专用烫伤膏、修复型喷雾、含维生素E的护理霜……整整十二支，颜色不同，包装各异。
“店员说这些都可以。”他一边分类一边说，“我每种都拿了，万一哪个不合适，还有别的。”
“这么多……用不完的。”
“万一你晚上觉得痒，或者睡觉沾到被子，换一种就行。”他打开一支淡粉色的，挤出一点在指尖，“先试试这个？说是温和，不会刺激。”
我没拒绝。他搬了把椅子坐到我旁边，托起我的手，动作极轻，像是碰的是易碎的玻璃。
药膏抹上去的时候，凉意缓缓渗进皮肤。他涂得很慢，避开最红的地方，顺着纹理一点点推开。指尖偶尔擦过我的指节，温热而稳定。
“你还记得昨晚写的那些？”我问他。
他点头：“记了三遍。”
“至于吗？”
“至于。”他顿了顿，声音更低了些，“你每天都在受伤，我都看不见。摔倒、淋雨、骑车摔破膝盖……你不说，我就当没事。可你现在在我眼前烫了，我还拿不出药，连个合适的都没有。”
他说完，把那管过期的护手霜拿出来，放在所有新买的药中间。像是特意留个位置。
“以后这些东西，都放厨房柜子里。”他把每一支按颜色排好，“你做饭多，最容易碰着。我不可能每次都反应过来，但我得准备好。”
我看着他把最后一支药放稳，轻轻拍了下盖子，好像完成了一件大事。
“其实……”我笑了笑，“我不是那么娇气的人。”
“我知道。”他抬眼看我，目光很沉，“但你是我的人。我不允许自己再什么都给不了你。”
这话落下来，屋里安静了几秒。窗外阳光斜照进来，落在那一排整齐的药膏上，瓶身反射出淡淡的光。
我忽然想起什么：“你怎么知道要买十二种？”
“店员推荐三种。”他老实答，“我说不够。她问为什么，我说……她的手很小，皮肤很细，得挑最合适的。”
我怔了下，想笑又笑不出来。
他倒是认真解释：“不是比喻。我量过。你戴手套试过最小号，还嫌大。所以用药也得按这个标准来。”
我抽回手，轻轻打了下他肩膀：“谁让你偷偷量的？”
“趁你睡着。”他居然没躲，“左手三指并拢六点八厘米，右手因为常握车把，茧厚一点。”
“你真是……”我摇头，“闲得慌。”
他没反驳，只是把保鲜膜撕下一截，小心翼翼裹在我手背上，封口处折了个小角，防止松脱。
“今天别碰水。”他说，“早餐我做。”
“你会煎蛋了？”
“会。”他站起来，语气很笃定，“而且这次不会焦。”
他真去做了。打蛋时手还是很僵，第一个蛋壳碎了一半，但他没慌，捞出来继续。第二个完整滑进去，水面荡开一圈涟漪。
我坐在餐桌旁看他忙活，手背上的凉意还在，一圈保鲜膜像某种笨拙的誓言。
锅里的蛋慢慢浮起来，蛋白凝成柔软的白色，蛋黄圆润，没有破裂。
他用漏勺小心捞出，放进碗里，又加了一勺酱油，一点葱花。
“尝尝。”他端到我面前。
我咬了一口，蛋黄流出来，温度刚好。
“怎么样？”他盯着我看。
“比昨天好吃。”我说。
他松了口气，嘴角终于翘了一下。
可就在我准备放下碗时，他忽然伸手，把我那只包着保鲜膜的手轻轻握住了。
“苏晚。”他叫我的名字，很轻，却像落了根。
“以后疼了，一定要告诉我。”