殿门虚掩，烛光斜照出一道细长的光痕。我抬脚跨过门槛，听见皇帝的声音从殿内传来：“此事绝不能泄露半分。”
他背对着我，玄袍金纹在烛火下泛着冷光。两名内侍跪坐两侧，头低垂着，不敢抬头。我没有跪，也没有行礼，径直走到大殿中央。脚步声在空旷的殿中回荡，像敲在人心上的鼓点。
“你来了。”皇帝终于开口，声音沉稳，却压着一丝不易察觉的紧绷。
我没答话。转身走向殿外，风从廊下灌进来，吹动我的衣角。灵汐站在阶前，手中提着宫灯，光影映在她脸上，明暗交错。她看见我出来，眼神一动，却没有问什么。
我伸出手。
她怔了一下，随即把灯放下，将手放进我的掌心。她的手很凉，指尖微微发白，但我握得很稳。我们一同走进大殿，脚步一致，没有迟疑。
百官惊愕。有人抬头偷看，又迅速低下头去。驸马携公主入殿本就逾矩，何况是未经宣召自行进入。更无人敢拦——她是皇帝亲女，我是他亲封的状元驸马，此刻并肩而立，谁又能说一个不字？
我松开她的手，向前一步，面对龙座。
抬手一扬，袖中寒气涌出。百枚冰针破空而出，在空中划出银线，悬停于梁柱之间，排列如阵，寒光凛冽却不落地。这不是杀招，也不是威胁，而是誓。
整个大殿瞬间安静下来。连呼吸声都轻了。
我开口，声音不大，却清晰传遍每一角落：“吾妻灵汐，此生不负。”
话音落下，冰针微颤，似有回应。灵汐站在我身侧，没有退后，也没有靠近，只是静静站着。她手中握着那块合璧玉佩，凤凰双目分别刻着“苏”与“灵”，此刻正泛起淡淡金光，与空中冰针遥相呼应。
皇帝猛地站起，龙椅被撞得向后滑了一寸。茶盏翻倒，滚烫的茶水泼洒在案上，洇湿了奏折一角。
“你大胆！”他怒喝，目光如刀，直刺而来。
禁军脚步声已在殿外响起，铠甲碰撞之声由远及近。他们还未进殿，但杀气已至。
灵汐动了。
她往前一步，屈膝跪地，双手高举玉佩，声音清越：“儿臣愿与驸马同生共死。”
她没有哭，也没有求饶。语气平静，却带着不容动摇的决心。玉佩在她掌心发光，像是回应她的誓言。
皇帝盯着她，脸色阴晴不定。他的目光扫过玉佩，又落在我身上。我站在原地，不曾低头，也不曾回避。我知道他在看什么——看我是否真心，看她是否坚定，看这场情誓能否撼动帝王之威。
时间仿佛凝固。
忽然，皇帝抬手，将手中空盏狠狠摔在地上。瓷器碎裂，碎片四溅，有一片擦过一名内侍的手背，划出细小血痕。
“准。”他说。
一个字，重重落下。
百官无一人敢出声。有的低头闭眼，有的面色复杂，还有的悄悄交换眼神。这不只是婚约的应允，更是皇权对私情的一次退让。从前无人敢想，今日却真真切切发生了。
我转头看向灵汐。
她缓缓起身，玉佩仍握在手中，指节因用力而泛白。她的眼眶红了，却没有流泪。她看着我，嘴角轻轻扬起，像是笑，又像是释然。
我伸手，再次握住她的手。这一次，比刚才更紧。
皇帝坐回龙椅，不再言语。他的神情看不出喜怒，唯有眼角微微抽动，暴露了内心的波澜。他知道，这一局他输了。不是输在权谋，而是输在人心。
我拉着灵汐，转身准备离开。
“站住。”皇帝忽然开口。
我停下脚步，没有回头。
“你们既敢当殿立誓，也该知道后果。”他的声音低沉，“日后若有违逆，不必朕动手，天下人自会讨伐。”
我缓缓转身，直视龙座：“若有负灵汐，天诛地灭。”
他又看了我许久，最终挥了下手：“去吧。”
我们一步步退出大殿。殿门在身后合上，隔绝了所有目光。外面夜风正烈，吹得灯笼摇晃，光影在地上乱跳。
灵汐低声说：“接下来怎么办？”
我说：“先回府。”
她点头，跟在我身边。我们走过长长的宫道，禁军纷纷避让。没有人阻拦，也没有人说话。这一夜发生的事，很快就会传遍六宫、百官、市井街头。
走到宫门前，她忽然停下。
“沈清辞。”她叫我名字，不是称“驸马”。
我站定。
她抬头看我，月光照在她脸上，眼睛亮得惊人。“如果有一天，所有人都要你选——选血脉，选出身，选立场……你会站在哪一边？”
我没有回答。
她也没等答案，只是笑了笑，然后继续往前走。
我跟上去。两人并肩穿过宫门，走入外城街道。夜色深沉，万家灯火渐熄，唯有驸马府方向，还亮着一盏灯。
刚到府门前，她忽然回头。
“你还记得那天在太乙观废墟吗？”她说，“你说‘我的命，由我自己定’。”
我点头。
“现在呢？”她问，“你还觉得你能定自己的命吗？”
我看着她，良久才说：“我能定的，从来都不是命。是我身边的人要不要留在我身边。”
她怔了一下，随即笑了。这次是真的笑了，眼角弯起，像是卸下了千斤重担。
她推开门，率先走了进去。我跟在后面，脚步放得很轻。
厅堂里烛火未熄，桌上摆着两杯冷茶。她走到案前，把玉佩放在上面，手指轻轻抚过凤凰的眼睛。
“明天会有更多麻烦。”她说。
“我知道。”
“你会怕吗？”
“不怕。”
她转过身，看着我，忽然说：“那你抱我一下。”
我没有犹豫，走上前，将她揽入怀中。她靠在我胸口，手臂环住我的腰，很紧，像是要把自己嵌进我的身体里。
我们就这样站着，很久没有说话。
外面风停了，屋檐上的积雪簌簌落下一块，砸在台阶上，发出闷响。
她抬起头，脸颊贴着我的下巴。“你说过的话，要算数。”
“哪一句？”
“此生不负。”
我低头看她，嘴唇动了动，正要说什么——
院墙外突然传来一阵急促的脚步声，由远及近，踏碎了寂静。