病房里的氛围仍旧紧绷无比。
若叶睦突然开口，声音平静却坚定：“林，你讨厌我们吗？”
白林的身体微微一僵。
“不。”他低声回答。
“那为什么？”
白林沉默了很久，久到窗外的雨声都变得模糊。
“没有为什么。”
他的声音很轻。
仁菜猛地抬起头，眼泪顺着脸颊滚落：
“你在...说什么啊......”
“什么叫...没有为什么？！”她的声音颤抖着，几乎是在嘶吼：“林哥，你之前明明不是这样的......”
白林的指尖微微颤抖，但表情依旧淡漠。
“人是会变的。”
这句话落下的瞬间，像是彻底斩断了所有期待。
仁菜的眼泪在惨白的灯光下闪烁，她突然扬起手。
“啪！”
清脆的耳光声在病房里炸响，白林的脸色浮现出清晰的掌印，他偏着头，黑发垂落遮住了眼睛。
“骗子！”
白林缓缓转过头，嘴角渗出一丝血迹，他的眼神依然平静，像一滩死水。
“对不起。”他说。
这三个字彻底点燃了仁菜的怒火，她用力揪住白林的衣领，将他拽向自己：
“我不要听这种话！你看着我！”
白林被迫直视她的眼睛，仁菜的瞳孔剧烈颤抖着，里面盛满了愤怒、悲伤和更深的不解。
“为什么...”她的声音哽咽：“为什么连一个像样的理由都不肯给？”
白林的呼吸微微停滞，他望着仁菜通红的眼眶，喉咙像是被什么梗住。
最终，他垂下眼睫，轻声说道：
“没有...为什么......”
仁菜死死盯着他，像是要透过那双平静到近乎空洞的眼睛，看穿他所有的谎言和秘密。
可白林只是沉默地承受着她的的目光，像一堵密不透风的墙。
“好...好。”仁菜忽然笑了，眼泪却滚得更凶。
她松开他的衣领，踉跄着后退一步，声音嘶哑而破碎：“既然这样...那我走。”
她转身的瞬间，白林的手指无意识地抬了一下，像是想要抓住什么，却又在下一秒僵硬地收回。
若叶睦站在一旁，目光在两人之间游移，最终什么也没说。
仁菜拉开病房的门，走廊的灯光刺眼地照进来，将她的影子拉得很长，她没有回头。
“我去追她。”桃香抓起外套。
“小木...”高松灯轻声说道，眼泪止不住地往下掉：“你...真的不要我们了吗？”
白林看着她，眼神温柔得像是在告别：“嗯。”
高松灯的表情凝固了，像是被这个简单的音节击碎了所有希望。
千早爱音站在角落，低着头，粉色长发遮住了她的表情。
“rinn真是狡猾呢。”她笑着露出虎牙，眼泪却砸在地上：“明明说过要一直教我......”
“爱音...”白林看向她：“你的吉他进步了很多。”
“可以出师了。”
安和昴突然上前一步，抓住了白林的衣领。
“够了！”她的声音带着压抑的怒意：“你到底要自欺欺人到什么时候？！”
白林沉默地看着她。
“放开。”
他的声音很轻，却带着不容置疑的决绝。
安和昴的手僵在半空，最终无力地垂下。
“懦夫。”
她转身走向门口，脚步沉重。
高松灯站在原地，她张了张嘴，却什么也没说，只是深深鞠了一躬，然后踉跄着离开了病房。
刚回来的椎名立希看了白林最后一眼，眼神复杂。
“别后悔...”
她丢下这句话，转身离去。
千早爱音站在门口，回头看了白林一眼。
“rinn你知道吗？”她轻声说：“是你最后邀请我来组‘一辈子乐队’的。”
白林的喉咙滚动了一下，像是想说什么，但最终只是沉默。
千早爱音深吸一口气，抬头擦掉眼泪，嘴角扬起一个倔强的弧度。
“算了。”她转身，粉色长发在灯光下划出一道弧线：“反正...rinn也不需要了，对吧？”
她的脚步声渐渐远去，病房里只剩下白林和若叶睦。
若叶睦忽然伸手，指尖轻轻擦过白林渗血的嘴角。
“痛吗？”她问。
白林没有回答。
窗外雨声渐密。
若叶睦的指腹沾了血，在灯光下泛着暗红的光。
少女淡金色的眼眸泛起涟漪，她盯着自己的指腹看了两秒，嘴角勾起与平日截然不同的鲜活弧度。
白林微微一怔，抬头看向她。
若叶睦的眼神变了。
“小林。”她轻声唤他，声音比平时冷静的声音软了几分：“你又在勉强自己了。”
白林的呼吸一滞。
这不是平时的若叶睦。
少女伸出手，指尖轻轻抚上他的脸颊，动作温柔得像是在触碰易碎的玻璃工艺品。
少女的拇指轻轻擦过他被扇红的掌印。
“痛吗？”她又问了一遍，但这次不是简单的询问，而是带着某种心疼的叹息。
白林没有回答，只是沉默地看着她。
‘若叶睦’却像是读懂了他的沉默，轻轻叹了口气，然后她张开双臂，将他整个人拥入怀中。
她的掌心贴上白林的后脑，将他按在自己肩头。
浅绿色发丝垂落，在少年眼前织成隔绝世界的纱帘。
“明明痛得要死，为什么不说呢？”
少女的指尖轻轻梳理白林被冷汗浸湿的发梢：“小睦的礼物还没送出去......大家拼命想抓住你，你却松手得比谁都快。”
白林的呼吸突然急促，被强制按在少女颈窝的脸颊触到温热液体，是若叶睦在哭。
可拥抱着他的人却笑着用指节敲他后背，仿佛在哄哭泣的孩童。
“看吧，连我的眼泪都是为你流的。”‘若叶睦’突然拽起白林的手按在胸口：“这颗心现在跳得乱七八糟，全是拜你所赐。”
白林的手掌被迫贴在她的胸口，指尖下传来急促的心跳。
——咚、咚、咚。
像是某种无声的控诉。
他想要抽回手，却被少女攥得更紧。
“你...”白林的嗓音沙哑得不成调：“你不是小睦。”