我挂掉电话后，坐在电脑前很久。
屏幕还亮着，《破壳》的文件夹打开着，里面只有一首歌。关毅说让我休息几天，可我知道不能停。林砚不会等我，音乐也不会。
第二天一早我就去了录音棚。走廊灯光有点暗，我低头走着，听见有人在说话。抬头看见前台桌上放着一个信封，蓝色的，边角折得整整齐齐。我认得这种纸，小时候写日记用过。
我没当场打开。进控制室前才拆开，里面只有一行字：“你唱的每一句，我都听懂了。”没有署名，但我心里清楚是谁写的。
那天训练结束得很早。林砚听完我试唱一段新旋律，摇头走了。他说我不够狠，声音太规整，像在抄答案。我站在镜子前发呆，嗓子发干，脑袋也沉。
走出大楼时天已经黑了。下雨了，雨不大，打湿了我的外套。我快到家时才发现门缝里塞着东西。是一张便签，下面压着一个小保温桶。打开看是汤，红枣枸杞炖鸡，我闻得出味道。
我蹲下把桶拿进来，顺手捡起另外两封信。一封字迹工整，写着“累了就回来”，另一封笔画歪歪扭扭，写着“别怕，咱家的孩子都硬气”。
我坐在门口没动。手机响了一下，是关毅发来的消息，问我在哪。我没回。我把三封信摊在桌上，看了一遍又一遍。
第三天我起得特别早。出门前翻出那个旧笔记本，在最后一页写下一句话：“我不是一个人在战斗。”然后把它夹进了《破壳》的文件夹里。
中午回去吃饭，发现门口又多了个保温桶。这次是银耳莲子羹，甜度刚好，是我小时候发烧时陈静姝常煮的那种。我喝完把桶洗干净放在门外，留了张纸条：谢谢妈。
第四天汪璇来了录音公司。我从监控里看见她站在前台，穿一件米色风衣，手里拿着信封。她没上楼，也没打电话，放下信就走了。
第五天姜卫国和陈静姝一起来送汤。我正好下班，在楼下碰见他们。两人穿着厚外套，脸上有风霜的痕迹。我叫了一声爸、妈，他们笑了。
“住哪？”我问。
“不远。”姜卫国说，“就转角那个小区。”
我想让他们上来坐，他们不肯。“你忙你的，我们来看看你就踏实了。”
他们走后我站在楼下看了很久。那栋楼不高，灯光稀疏，但他们租的房子应该就在其中一扇窗后面。
第六天早上，汪璇又来了。这次我没看监控，而是直接下了楼。我走到大堂时，正好看见她和姜卫国面对面站着。
两人中间隔着一段距离，谁都没说话。陈静姝站在姜卫国身边，手里拎着保温桶。
我站在楼梯口没出声。
汪璇先开口：“你们……每天都来？”
姜卫国点头：“她一个人在这边，总得有人照应。”
“我……我也想做点什么。”她的声音轻，但没躲闪，“可我不知道怎么做才不打扰她。”
陈静姝看了看我藏身的方向，像是知道我在。她说：“我们都一样，只想她好好的。”
汪璇低头看着手里的信封：“以前我觉得给她最好的生活就够了，现在才知道，她真正需要的，是我们能站在她身后，而不是围着她转。”
姜卫国叹了口气：“孩子有今天不容易。你们也好，我们也好，都是为了她。”
没人再说别的。汪璇把信交给前台，转身离开。姜卫国拍了拍陈静姝的手，两人一起走出去。
我站在原地，没追上去，也没喊他们。
第七天训练时，林砚让我做一件事——闭眼，不用歌词，不用旋律，只用声音表达一种情绪。他说随便选，开心、愤怒、委屈都可以。
我戴上耳机，深呼吸几次。
脑海里浮现出那三张脸。汪璇写信时低垂的眼睛，姜卫国提着保温桶爬上楼梯的脚步，陈静姝在灶台前搅汤的背影。
我张嘴，声音很低，断断续续，像风吹过空房间。我没有控制音准，也没有节奏，只是让声音自然出来。
唱到一半，我感觉脸上湿了。我没擦，继续唱。喉咙开始疼，但我没停。
直到林砚按下停止键。
他摘下耳机，看了我一会儿，说：“这次不像练习。”
我没说话。
“明天再来。”他说，“状态不错。”
我走出录音室，抱着笔记本往门口走。路过镜子时停下，看着里面的自己。头发乱了，眼睛有点肿，可眼神不一样了。
我抬手推开玻璃门，冷风吹进来。我从包里拿出那三封信，放进内袋最贴近胸口的位置。
第八天清晨，我又去了录音棚。
林砚已经在等我。他递给我一段新的音频，说是即兴配乐，让我试着接一段清唱。
我戴上耳机，闭上眼。
音乐响起，很轻，像远处传来的风铃。我张嘴，声音沙哑，却比之前更稳。没有华丽的技巧，也没有刻意的情绪，我只是在说，说我这些天经历的一切。
唱完后，林砚没立刻说话。他重播了一遍录音，听完才点头。
“你可以准备发布会了。”他说，“这次的声音，够真。”
我摘下耳机，手指还在发抖。但我笑了。
走出大楼时阳光很好。我掏出手机，给关毅发了条消息：我想通了，发布会定在下周吧。
他很快回复：需要什么，我都在。
我没再回。我把手机放回口袋，抬头看了眼天空。云层散开，阳光照在我脸上。
我转身往公寓走，路过一家文具店时进去买了三本新的信纸。蓝色的，米色的，还有带小花边的。
我想写点什么给他们。
到楼下时，看见信箱里有东西。我取出来，是汪璇的新信。这次她写了更多：“看到你在进步，我很骄傲。不是因为你多有名，而是因为你一直在坚持做自己。”
我把信收好，走上楼。
开门前摸了摸口袋里的信纸。我决定今晚就写。
第一封给汪璇，第二封给姜卫国，第三封给陈静姝。
我想告诉他们，我现在不怕了。
因为我知道，无论我走到哪一步，都有人站在我身后。
我插进钥匙，推开门，把包放在桌上。
窗外阳光斜照进来，落在那本打开的笔记本上。
首页那句话还清晰可见：
我不是一个人在战斗。