手机屏幕还亮着，关毅那条早安消息停在对话框里，没回。
我把它扣在茶几上，起身去厨房烧水。
水壶刚响，门铃就响了。
我擦干手去开门，美妍站在外面，手里拎着一个旧帆布包，头发扎得比平时高，额角有点汗。
“姐。”她喊了一声，把包往地上放了放，“我带了试镜的歌单。”
我侧身让她进来。
她没换鞋，直接踩在地板上，脚踝处有道浅浅的红印，像是新磨出来的。
“你试镜穿这双鞋？”我问。
她低头看了看自己的帆布鞋，鞋带系得特别紧。“嗯，说好要接地气一点。”
我点头，没多说，转身去冰箱拿酸奶。给她一杯，给自己倒了一杯温水。
她坐到餐桌边，把包打开，掏出一叠纸。最上面那张是打印的歌词，边角卷了，背面用铅笔写了几个小字：第三段气口要稳。
“你练了多久？”我问。
“每天早上五点起，练到八点。”她说，“录音棚关门后，我还留了半小时清场。”
我没接话，只是把酸奶推过去。
她喝了一口，忽然抬头：“姐，你那天在台上唱完，我看了三遍回放。”
我看着她。
她手指捏着杯子边缘，指节有点发白。“不是看你怎么发光，是看你怎么喘气。你第二段副歌前，停了半秒，抬了一下肩膀——那是你在找气口对吧？”
我点点头。
她眼睛亮了一下：“我就想，原来你也会卡。”
我笑了：“我卡得比你多。”
她也笑，但没笑太久，又低头翻歌单。“我昨天又落选了。导演说，我声音太干净，不够有故事。”
我伸手，从她手里抽走那张歌词纸，翻过来，在背面空白处写了一行字：你的故事，不用借别人的嗓子讲。
她盯着那行字，没说话。
我起身，走到客厅柜子前，拉开最下面一层抽屉，拿出一个蓝色文件夹。
“这是《她的声音》企划案。”我把文件夹放在她面前，“不是挂名，不是陪衬，是你主创。”
她没立刻打开，只是摸着文件夹的边角。“公司同意？”
“我自己做的。”我说，“关毅那边已经签了初步意向书，制作预算、宣传周期、发行平台，都在里面。”
她翻开第一页，手指停在项目负责人那一栏。
我的名字后面，括号里写着：监制。
她抬头看我：“那我呢？”
“制作人。”我说，“你说了算。”
她没说话，把文件夹合上，抱在怀里。
我煮了两碗面，加了青菜和蛋。
她坐在餐桌边，一边吃一边翻文件夹，筷子停在半空好几次。
“这个demo封面……”她指着其中一页，“能不能用我画的？”
“可以。”我说，“你画什么，我们就用什么。”
她低头继续吃面，没再说话，但肩膀松下来了。
吃完，我带她去楼上琴房。
门推开时，她愣了一下。
房间不大，墙皮掉了几块，窗台边摆着一台老式电子琴，琴盖上贴着一张泛黄的便利贴，字迹褪色，但还能看清：第七次重录，别怕走音。
“这是你第一次录歌的地方？”她问。
“嗯。”我走到琴边，掀开琴盖，“那时候连调音都不会，全靠耳朵听。”
她伸手碰了碰琴键，按下去，发出一声闷响。
“我试过弹这个曲子。”她说，“练了两周，左手还是跟不上。”
我拉开旁边抽屉，拿出一盒磁带。“你听这个。”
她接过，放进琴旁的老式播放机。
音乐响起来，是段很短的清唱，没有伴奏，只有人声。开头两句有点抖，第三句稳住了，第四句尾音微微往上扬，像在试探光的方向。
“这是我第一次进录音棚。”我说，“关毅让我唱完，然后说，‘再录一次，这次别想技术，就想你想说的话。’”
她听着，没出声。
音乐结束，她按下暂停键。
“我想说的话……”她喃喃重复了一遍，忽然抬头，“姐，我能用这段清唱做引子吗？就在我新歌开头。”
“可以。”我说，“你改编，你决定。”
她点头，把磁带拿出来，小心放进自己包里。
下午三点，阳光斜着照进琴房，在地板上拉出一道细长的光。
她坐在琴凳上，打开笔记本，开始改歌词。
我在旁边整理旧谱子，把几张散页归类。
她忽然说：“上次你说，我唱歌像晒过的棉被。”
我抬头。
“软，但不塌。”她补充，“我当时觉得你在安慰我。”
我放下手里的谱子：“我不是安慰你。我是说，你不需要变成别人的声音才有资格站上去。”
她停笔，转头看我：“那你当时为什么不敢唱？”
我顿了一下：“因为我怕他们只记住我的声音，忘了我是个谁。”
她看着我，很久没眨眼。
我起身去倒水，回来时，她还在原地。
“姐。”她叫住我。
我停下。
“如果我以后火了，你会不会……不那么忙了？”她问。
我看着她。
她不是在问事业，是在问时间。
我坐回她旁边，把水杯递过去：“我以后的工作表，留一栏给你。”
她接过杯子，没喝，只是握着。
“那……”她顿了顿，“我以后发歌，第一首，能不能写你？”
我点头：“写。”
她笑了，这次没忍住，笑出了声。
窗外风动，窗帘轻轻晃了一下。
我手机震了一下。
低头看，是关毅发来的消息：录音棚那边说，美妍的demo样带今天下午三点交。
我抬头看妹妹。
她正低头写歌词，笔尖沙沙响。
我回他：知道了。
然后把手机放回口袋。
她忽然抬头：“姐，你戒指还没摘下来。”
我低头看了眼左手。
银圈套在无名指上，边缘有一点细小的划痕，是昨天戴上的时候蹭到门框留下的。
“不摘。”我说。
她点点头，继续写。
笔尖划过纸面，发出清晰的声响。
我起身去厨房，切了两个苹果。
她听见动静，探头出来：“姐，我刚才写了第一句。”
我把苹果片放进盘子，端到琴房。
她把本子转过来。
纸上只有一行字：
“你教我开口，我教你停顿。”
我拿起一片苹果，咬了一口。
她看着我，等我反应。
我咽下，说：“下一句，我来写。”
她把笔递给我。
我接过，没写在本子上，而是撕下一张纸，在背面写下：
“我们都不用再证明给谁看。”
她伸手拿过那张纸，折好，放进自己钱包夹层。
我转身去倒水。
她忽然说：“姐，明天我能带朋友来听吗？”
“哪个朋友？”
“林薇。”她说，“她帮我配过和声，一直想见你。”
我点头：“可以。”
她笑了，站起来伸了个懒腰。
我走到窗边，把窗帘拉严实一点。
她走到我身后，忽然伸手，轻轻碰了碰我左手的戒指。
我没躲。
她小声说：“真好看。”
我转头看她。
她眼睛很亮，像小时候偷吃到糖时那样。
我伸手，揉了揉她的头发。
她没躲，只是仰着脸，任我揉。
楼下传来养母喊吃饭的声音。
我应了一声，回头对她笑：“走，吃饭。”
她点头，抓起包，快步往楼梯口走。
我跟在后面。
她走到一半，忽然停下来，回头。
“姐。”她说。
我停住。
她看着我，嘴唇动了动，没发出声音。
我等她。
她终于开口：“我这次……真的不想输给你。”
我看着她。
她没笑，也没低头，就那样直直地看着我。
我点头：“好。”
她转身跑下楼。
我站在楼梯口，没动。
脚步声咚咚响，越来越远。
我低头，看见自己左手的戒指在光下反了一点光。
我把它转了一下，让那点光朝向楼梯下方。
然后，我迈步跟了上去。