灯光熄灭的瞬间，我屏住呼吸，脚尖稳稳收在最后一拍的定点位置。应急灯亮起，昏黄的光线落在地板上，映出我和关毅之间短短几步的距离。他站起身，朝门口走去，脚步沉稳，没有回头。
我没有动，只是慢慢蹲下，手指按在右脚鞋底那道熟悉的磨损边缘。昨夜练到最后一遍时，它已经有点打滑了。但现在不是想这些的时候。
“回去睡几个小时。”关毅在门边停下，“考核在上午十点。”
我点头，喉咙还泛着干涩的痛意，没再说话。训练服贴在背上，冷得像一层薄冰。我扶着把杆站起来，收拾背包，走出训练室时走廊已经安静下来，只有远处保洁车轮子滚动的声音。
回到宿舍，我没开灯，直接躺上床。闭眼的那一刻，脑子里全是动作节点——转身的重心、腾空的高度、落地前半秒的屏息。我知道，明天不会轻松。
清晨六点，闹钟响了第一声我就坐了起来。身体像是被拆开又重新拼过一遍，每块肌肉都在提醒我昨晚做了什么。但我没时间缓。洗漱完，换上演出服，对着镜子扎好发带，我盯着镜中的自己看了几秒。
眼睛下面有青影，脸色偏白，可眼神是亮的。
训练室已经被临时布置成考核区，中央清出一块圆形舞台空间，三张评委桌摆在正前方。三位老师陆续进来，穿着正式，手里拿着评分表，神情专注。他们不寒暄，也不看人，只低头检查手里的资料。
我站在角落，默默做热身。活动脚踝的时候，手指再次触到鞋底那处磨损。它比昨天更松了些，踩在地上会有轻微错位感。我试着调整站姿，把重心压向内侧足弓，试试能不能稳住。
“下一位，姜美丽。”
听到名字，我深吸一口气，走向中央。
音乐响起前的一秒，我能感觉到徐若琳的目光。她坐在靠后的位置，手里捏着记分板，嘴角微微翘了一下，像是等着看什么出错。
前奏进入，我抬起手臂，脚尖点地，第一个动作准时启动。右脚果然滑了一下，幅度很小，但足够让我心里一紧。我没有慌，顺势加了一步滑移，把节奏拉回原轨。
起跳前，我照着关毅教的方法，吸气下沉，核心收紧，在腾空瞬间屏住呼吸。身体升上去的那一刻，我感觉到了不同——高度够了，姿态也稳。落地时双脚并拢，几乎没有晃动。
评委中那个一直低头写字的男人，终于抬起了头。
副歌到来时，我不再只是完成动作。我把这首歌的情绪融进去——那些深夜独自练习的疲惫，被人暗中使绊的委屈，还有关毅站在黑暗里说“我一直都在”的那一瞬。我的手臂展开，指尖延伸，眼神不再盯着地面，而是穿过屏委，落在更远的地方。
一个旋转接跳跃，我稳稳落定。三次连跳，节奏精准无误。最后一个收势，双手交叠胸前，呼吸平稳。
全场安静了几秒。
然后，主评老师提笔写下分数，抬头看向我：“节奏控制明显提升，肢体协调性改善显着，整体表现力有了质的变化。”
另一位补充：“舞台意识觉醒了。你开始用身体讲故事。”
第三位点头：“进步幅度是本期最大的。”
我鞠躬致谢，眼角余光扫过徐若琳。她坐着没动，手里的记分板被攥得很紧，指节有些发白。她避开我的视线，低头翻了一页纸，动作生硬。
“脱胎换骨啊。”她忽然开口，声音清脆，带着笑意，“真是让人刮目相看呢。”
我没回应，只是轻轻抿了下唇。
关毅站在训练室另一侧，双手插在裤兜里，嘴角有一丝极淡的弧度。等评委起身准备离开，他才走过来。
“刚才……还行吗？”我低声问。
他看着我，声音很轻：“比我想的还好。”
我笑了下，肩膀松了下来。这一笑牵动了酸胀的肌肉，有点疼，但很真实。
评委们收起文件夹，准备去下一组考核。我走到墙边，拿起水瓶喝了一口，温水滑进喉咙，缓解了些许干涩。右脚鞋底那道磨损还在，踩下去时依旧有点不稳。
我蹲下身，手指沿着裂痕轻轻划过。它撑过了昨晚，也撑过了这场考核。或许该换一双了，但现在还不急。
关毅走过来，站在我旁边。“接下来是集体排练。”
我点头，把水瓶放回包里，站起身时顺手扶了下把杆。就在这时，徐若琳从座位上站起来，整理了下外套，转身朝门口走。经过我身边时，她脚步顿了一下，没说话，也没看我，只是把手里的记分板轻轻放在旁边的桌子上，发出一声不大不小的磕碰声。
她走出去后，门缓缓合上。
我望着那扇门，没动。关毅也没说话，只是站在我身后不远的位置。
训练室重新安静下来，只剩下空调运转的低鸣。我低头看了看自己的脚，又抬头看向镜子。镜子里的人头发凌乱，衣服皱了，脸上有汗渍干后的痕迹，可站得笔直。
我抬起右脚，轻轻在地上试了试。这一次，鞋底的磨损处终于彻底松脱，一小片橡胶无声掉落，滚到墙角。
我弯腰捡起来，握在掌心。