手机还握在手里，屏幕的光映着我的脸。练习室的灯亮着，角落的衣架上挂着那件演出服，裂痕处的亮片在灯光下泛着微光。我坐在地板上，背靠着墙，呼吸已经平稳，心跳也不再急促。可耳边还回荡着掌声，像潮水退去后留下的余音。
手机又震了一下。
不是来电，是一条新消息。小陈发来的：“又有两家公司联系我，想约你见面。”后面跟着两个名字，我没点开看。她顿了顿，又补了一句：“他们开的条件……比现在高很多。”
我低头看着那两条消息，手指悬在屏幕上方，没有回复。
片刻后，她推门进来，手里拿着两张名片，递到我面前。我接过，没看，轻轻放在音箱旁边。金属外壳冰凉，压着那两张薄薄的纸片。
“你要不要看看？”她站在几步外，声音放得很轻，“至少了解一下？”
我摇头：“现在不想。”
她没再说什么，转身走了。门关上时发出轻微的“咔”声，练习室重新安静下来。
我打开手机相册，翻到一个旧文件夹。里面存着几段视频，都是练习时随手拍的。点开其中一段，画面有些晃动，是关毅站在我面前，手里拿着耳机，正在听我唱副歌。那天晚上很晚了，录音棚只剩我们两个。他听完，皱眉，说：“气息不稳，再来一遍。”
我那时已经唱了七遍。
视频里的我低下头，肩膀微微塌下去。他却没放我走，反而把耳机递过来：“你听，这里，声音断了。不是技术问题，是你心乱了。”
我重新戴上耳机，深吸一口气。
“再试一次。”他说，“我相信你能做到。”
视频到这里就结束了。我闭上眼，那段话却还在耳边。不是录音，是我记得太清楚。
接着又翻出一段更早的。是我还在家里练歌的时候，妈妈站在我旁边，手里端着一杯热水。她不懂乐理，但每次我唱完，她都会认真听完，然后说：“这句比刚才顺了。”“高音没破，很好。”她总说：“人走得再远，也不能忘了谁陪你起步。”
我睁开眼，盯着天花板。
外面的世界已经开始转动。热搜还在往上爬，评论不断刷新，有人捧我，也有人质疑。那些公司找上门，不是因为我现在多红，而是因为我有可能更红。他们看中的不是我这个人，是数据，是流量，是未来能榨出多少价值。
可我知道，我不是从热搜上走下来的。
我是从一次次唱砸的录音里，从凌晨三点还在改的谱子上，从关毅一句句“再来一遍”里，一步一步走过来的。
手机又响了。这次是来电。
号码陌生。我犹豫了一下，接通。
“姜美丽？”是个男声，语气熟络得像老朋友，“我是星曜娱乐的项目总监。先恭喜你昨晚的表现，非常震撼。”
我安静听着。
“我们一直在关注你。说实话，像你这样有天赋又肯拼的新人，真的不多见。”他顿了顿，“但你现在所在的平台，资源有限，方向也太保守。关毅老师虽然专业，可他对新人的规划……说实话，太慢了。”
我握紧手机。
“我们可以给你三个月内发单曲的机会，综艺常驻，品牌代言，站c位。你不需要再等五年才被人看见。”他的声音带着笑意，“而且，你完全可以自己选团队，不用被一个人牵着走。”
我忽然想起徐若琳。
她也曾站在风口上，被无数人追捧。她换公司，抢资源，上热搜，可最后呢？她在舞台上笑得灿烂，台下却没人敢靠近她。她拥有了很多，却失去了唱歌的力气。
“谢谢。”我开口，声音比自己想象的还要平静，“但我现在的老师，教会我的不只是唱歌。”
电话那头沉默了一瞬。
“哦？”他似乎有点意外，“那他还教会你什么？”
“他教会我，什么时候该停下，什么时候该继续。”我说，“也教会我，不是所有光都值得追。”
他笑了下，语气变得微妙：“你以为留在那里就是忠心？其实你只是被绑住了。等哪天他不需要你了，你就会发现，所谓的初心，换不来一句续约。”
我没再说话。
“好好想想。”他最后说，“我们随时欢迎你。”
我挂了电话，把号码拉黑。然后打开信息列表，把所有未读的邀约消息统一归到一个文件夹里，命名为“未读”。没有删除，也没有回复。它们存在，但我不会再点开。
我站起身，走到镜子前。
镜子里的人眼睛有点红，嘴唇干，但站得很直。我深吸一口气，调整呼吸节奏，开始做发声练习。从最基础的音阶开始，一个音一个音往上走。声音不大，但稳定。
唱到第三遍时，门又被推开。小陈探头进来，看到我在练，愣了一下：“你还在这儿？”
我停下，点头。
“我以为你会回去休息。”她走进来，把一叠纸放桌上，“这是刚才整理的反馈，三十多家媒体要采访，还有两个节目组发了邀约函。”
“不接。”
“我知道。”她笑了笑，“关总监已经全拒了。他说现在不推人，只推作品。”
我点头。
她看了我一会儿，忽然问：“你会走吗？换公司？”
我没有立刻回答。
她也不催，就站在那儿等。
“你知道我第一次试唱是什么样子吗？”我问她。
她摇头。
“我唱到一半破音了，话筒都拿不稳。关毅没让我重录，也没说我唱得不好。他就放了一遍原曲，然后说：‘你比它少了点害怕，多了点真心。’”我顿了顿，“从那天起，我就知道，这里要的不是完美，是真实。”
小陈没说话，只是看着我。
“那些公司能给我更快的路，更好的资源。”我继续说，“可他们不会陪我熬到凌晨三点，不会在我唱砸时说‘再来一遍’，更不会在我想逃的时候，站在我面前说‘我相信你能做到’。”
她轻轻叹了口气：“可人总要往前走。”
“我是在往前走。”我说，“只是我不打算换条路。”
她终于笑了：“那你接下来打算做什么？”
我转身走到音响边，按下播放键。前奏缓缓响起，冷色调的钢琴音一个一个落下。是《穿过夜的光》的伴奏。
“再练一遍。”我说。
她瞪大眼：“现在？你嗓子不累？”
“不唱完整版。”我走到镜子前站定，“只练动作。”
我闭上眼，脑子里放着副歌的节奏。前奏走完，我抬起右手，掌心向下压，像是在推开什么沉重的东西。裙侧的亮片随着动作反光，银灰与浅金交织的线条流动起来，像一道正在撕裂黑暗的光。
音响里的歌声到了最后一句：“我带着光走。”
我猛然抬臂，整条右腿顺势向前一步，裙摆甩开，那道亮痕在旋转中划出弧线，光斑四散。
动作做完，我站定。
呼吸平稳。
练习室的灯还亮着，窗外城市灯火通明。我抬头看墙上的舞台照片。照片里的我，还在等着机会。
现在的我，已经走出来了。
手机还在桌上亮着。热搜排名升到了第二。评论数破二十万。
我走过去，弯腰，把它捡起来。
屏幕映着我的脸。我盯着看了两秒，然后轻轻合上。
目光落在角落的衣架上。那件演出服还挂着，裂痕处的亮片已经重新加固。林姐用细线缝了一圈，针脚很小，几乎看不出来。
我走过去，伸手摸了摸那道光痕。
它很凉。