我抬起左脚，落下。
右脚跟上。
抬腿，转体。
第五拍，重心前推，脚尖点地。
晃了一下，没倒。
继续。
第六次了。
膝盖从钝痛变成撕裂感，每一次落地都像有钉子扎进骨缝。可我还是走完了整套组合，最后一步收脚时，右腿一软，整个人跪在地板上。
舞鞋带又松了。
汗水顺着额角滑下来，滴在膝盖的破口上，火辣辣地疼。我低头看着那截散开的鞋带，手指撑在地上，指甲边缘已经磨破，渗着血。我想爬起来，手一沉，指尖陷进地板缝隙。
门被推开的声音。
我没抬头。
脚步声靠近，停在我面前。
一件外套轻轻盖在我肩上，带着体温和淡淡的雪松味。
“你已经练了多久？”
是关毅。
我喉咙发紧，张了开口，声音像是从砂纸上磨出来的：“我……踩不准节奏。”
他蹲下来，视线平着我的眼睛。我没敢看。我怕他看见我眼底那股快要熄灭的光。我怕他看出我已经不信自己了。
他没再问。
只是伸手，把我右脚的鞋带解开，重新系。
动作很慢。
一寸一寸拉紧，打结，压平。
他的手指稳，没有一点晃。
我盯着他的手，忽然觉得喘不过气。
“为什么……还要管我？”我声音发抖。
他没答，只说：“走。”
他扶我站起来，手臂稳稳托着我的肩。我没挣扎，腿软得撑不住。他没走楼梯，也没去办公室，而是带我上了天台。
雨停了。
风还湿，吹在汗湿的背上冷得刺骨。他仍把外套留给我，自己只穿着衬衫。我们走到栏杆边，谁都没说话。远处城市刚醒，楼群之间有光在流动。
“我第一年做制作人，签了个新人。”他开口，声音不高，“嗓子好得离谱。现场试音，一句高音下来，录音师直接站起来鼓掌。所有人都说，这是下一个天王。”
我听着，没应声。
“可他上台前紧张到失声。三次彩排，全砸了。有人建议换人。我说不。最后一场，他站上台，唱到一半，膝盖一软，跪在那儿，边哭边把歌唱完。”他顿了顿，“现在，他是亚洲巡演场次最多的男歌手。”
我低头，手指抠着外套边缘。
布料有点粗，磨着指腹。
“你知道他后来跟我说什么？”
“他说，‘最怕的不是摔，是不敢再站上去。’”
我喉咙猛地一缩。
“你现在这样，不是练得不够。”他转过身，靠着栏杆，正对着我，“是你在躲。”
我猛地抬头。
“你以为只要动作不到位，你就没资格站上舞台？你以为跳不好，就不配唱歌？”他盯着我，“可你忘了，你是谁。”
我没说话，可心跳得厉害。
他从口袋里掏出一张cd，递给我。
塑料壳泛黄，边角有划痕。标签上写着日期，是三个月前。
“这是我那天录的。”
“你在观众席，没化妆，没造型，连麦克风都没碰。可你一开口——整个后台都静了。”
我接过cd，指尖发颤。
我记得那天。
妹妹在台上唱到一半忘词，脸色发白。我下意识哼起副歌，声音不大，可全场都听见了。
关毅就站在控台前，回头看了我一眼，然后快步走过来。
“你不是来学跳舞的。”他说，“你是来学会站在舞台上，完整地做你自己。”
风忽然大了，吹得外套贴在我身上。
我低头看着那张cd，指腹一遍遍摩挲着标签。
我想起快递站的午后，我一边分拣包裹一边哼歌，隔壁大叔说：“姑娘，你这嗓子，不去唱歌可惜了。”
我想起彩排那天，我清唱完，调音师抬头说：“这声音，根本不需要修音。”
我想起养父母在电话里说：“我们相信你。”
可这些声音，都被这几天的节拍器盖住了。
被摔倒时的闷响盖住了。
被我自己一遍遍说“我不行”盖住了。
“我不是舞者。”我终于开口，声音哑，“我是歌手。”
“对。”他点头，“可舞台要的是一个人。不是一段声音，不是一个动作。是你站在那儿，哪怕摔了，哪怕走调，哪怕跳得难看——只要你还想唱，观众就能看见你在燃烧。”
我闭了闭眼。
再睁开时，眼眶发热。
“我不是怕跳不好。”我低声说，“我是怕……再也唱不好了。”
他看着我，很久。
然后点头：“那就先找回唱歌的感觉。”
我攥紧了手里的cd。
塑料壳硌着掌心，有点疼。
“舞步可以慢练。”他说，“但心不能停。”
我深吸一口气。
风灌进肺里，凉得清醒。
我把cd贴在胸口，像护着什么快熄的火苗。
“我想……”我声音很轻，可没断，“再试一次。”
他没说“加油”，也没拍我肩膀。
只是站在我旁边，望着远处渐渐亮起来的天。
我低头看自己的脚。
舞鞋还沾着血迹和水渍，鞋带是他刚系好的，结打得方正，没松。
我试着动了动右腿。
疼，可还能撑住。
我抬起左脚，往前迈了一步。
没跳，没转，就只是走。
落地时，膝盖抖了一下。
我没听。
第二步。
第三步。
我走得慢，可每一步都踩实了。
关毅没说话，也没跟上来。
他就站在原地，看着我。
我走到天台另一头，转身。
风把头发吹乱，我抬手想扎，才想起橡皮筋昨天断了。
我从包里翻出一根新的。
手有点抖，绕了两圈，打结。
这次，没松。
我抬脚，开始走那八拍组合。
一二三四，左脚，右脚。
第五拍，重心前推，脚尖点地。
身体晃了半秒，我稳住。
第六拍，右腿抬起，落地轻了些。
膝盖疼，可没塌。
第七拍，转体。
肩膀还僵，可腰动了。
第八拍，收脚。
我站定。
没完美。
可我站住了。
我抬头，看向关毅的方向。
他还靠着栏杆，手插在裤兜里，脸上没什么表情，可眼神没移开。
我张嘴，没出声。
可我知道，生音还在。
我弯腰，解开舞鞋。
不是放弃。
是换一种方式开始。
我把鞋提在手里，光脚踩在微凉的水泥地上。
一步，一步，往回走。
离他还有三步时，我停下。
把cd递还给他。
他没接。
“留着。”他说，“下次练之前，先听一遍。”
我收回手，把cd重新攥紧。
“明天。”我说，“我还会来。”
他点头。
我转身，朝楼梯口走。
右腿每迈一步都像拖着沙袋，可我没回头。
走到门口时，我听见他说：“别光练动作。”
我停住。
“想想你为什么开始唱歌。”
我没答，推开门走了出去。
走廊灯光白得刺眼。
我低头看着手里的cd，边角硌着皮肤。
走到拐角，我停下，从包里拿出耳机。
插进手机，点开那首我常哼的歌。
前奏响起的瞬间，我闭了下眼。
然后，我抬起左脚，轻轻踩在地板上。
跟着节拍，一步一步，往练习室走。