我收起通讯器，背包拉链合上的声音很轻。
外面天色比刚才更沉了，云层压得低，空气里有种说不清的滞涩感。这种天气持续三天了，普通人只当是入冬前的阴霾，可我知道，这是酸雨来临前的最后平静。
水厂在城西工业区边缘，离安全屋七公里。步行过去要一个多小时，但我没时间等车。路上能避开监控，也能随时应对突发状况。我贴着街边走，尽量不引起注意。沿路有几家店铺关了门，卷帘上喷着红漆写的“清仓甩卖”。人们还在用正常逻辑生活，抢打折商品，算月底工资，没人抬头看天。
转过两个路口，水厂的大门出现在前方。铁栏锈迹斑斑，门卫室亮着灯，玻璃上贴着泛黄的值班表。我走近时，里面那人抬头看了我一眼，没拦我。厂区内部安静得出奇，只有远处传来微弱的机器运转声，像是某种水泵在低频抽动。
我沿着指示牌往生产车间走，途中经过一片露天储水罐区。那些银灰色的圆柱体静静立着，表面蒙了一层灰。按理说这种天气不该停机，但越往里走，越觉得不对劲——净化车间的排气管没有冒蒸汽，主控楼外的运输通道空无一车。
推开车间侧门，一股潮湿的冷气扑面而来。里面灯光昏暗，几台大型过滤设备停着，控制面板上的指示灯多数熄灭。一个穿深灰工装的男人背对着我站在操作台前，手里拿着一份打印单，正低头看。
“林越？”
他听见脚步声转过身，眉头皱了一下，像是记不起我是谁。五十岁上下，袖口沾着水渍，指甲缝里有些黑泥，典型的常年泡在设备间的人。
“你来找谁？”他语气平淡，但眼神已经变了。他记得我上次来谈合作的事，只是那时候我没提酸雨，也没拿出现金。
“两百桶纯净水，明天能出货吗？”我直接开口。
他摇头，“现在不好做。原水水质不稳定，这几天进水口测出来ph值一直在往下掉，重金属也超标。我们加药量翻了两倍，滤芯换得勤，成本扛不住。厂里决定减产保设备。”
他说得平静，像在陈述一个无法更改的事实。但我知道他在权衡。这种人不会轻易拒绝订单，尤其是全款预付的。他只是不确定风险是否可控。
我没反驳，也没急着说服。从背包里拿出平板，解锁后调出数据界面。屏幕亮起的瞬间，他的目光就被吸了过去。
“这是过去七十二小时，我在三个取水点做的连续监测。”我把平板递到他面前。
图表清晰显示：雨水ph值从5.6一路降到4.3，大气硫化物浓度上升三倍，附近两条支流的铅、镉含量分别超出标准四点二和五点八倍。最后一张是模拟推演图——七十二小时后，整片区域将被强酸性降水覆盖，地表水源将在四十八小时内完全不可用。
他盯着看了十几秒，手指无意识地摩挲着打印单边缘。
“这些数据……你从哪来的？”
“第三方检测机构，我提前一个月委托的。”我说，“他们本来不信，直到第一份报告出来。现在实验室已经撤了，人都回家了。”
他没说话，但呼吸重了些。
我继续说：“你们现在停产，是为了避免设备损坏。这没错。但你想过没有，等到管网被腐蚀、泵站结冰，整个城市供水系统瘫痪的时候，就算你这儿还能产水，送不出去也是白搭。”
他抬眼看着我。
“而我现在给你的，是现金全款预付。你不影响其他客户排期，只需要优先处理我的订单。对你来说，这笔钱现在就能进账，没有任何后续责任。”
我顿了顿，声音压低一分：“等灾难真正爆发，没人会问你有没有生产能力。市场只会记住一件事——谁手里还有水。而你现在放弃的，不是一笔订单，是你在未来十天内唯一能变现的硬通货渠道。”
车间里静了几秒。远处一台冷却塔发出轻微的滴水声。
他慢慢把打印单折好，放进胸口口袋，然后走到操作台前，拿起内线电话。
“小王，查一下明早的灌装排期。”他停了一下，“如果有空档，预留两百桶纯净水的产能。”
放下电话，他看向我，“明天上午九点前可以提货。但有个条件——全款现在付，不能拖。”
“没问题。”我打开背包，取出准备好的现金捆，放在旁边的操作台上。一共六捆，每捆五万，三十万整。这个价格比市价高百分之四十，但他没还价。
他点了钱，动作熟练，一张张翻过，确认无误后锁进抽屉。然后拿起笔，在生产单上写下加急标记。
“你这批水，我们会用最新一批滤芯处理，确保达标。”他说，“不过……你真觉得情况会那么糟？”
我没有立刻回答。
而是把平板翻到最后一张图——那是我根据前世记忆整理的城市基础设施脆弱点分布图，标红的是最容易因酸雨和低温同时作用而崩溃的节点。水厂本身就在其中。
“你看这里。”我指着图上的一处，“你们的主供电线路走的是地面架空线，一旦酸雨开始，金属接头会在四小时内腐蚀断裂。备用发电机如果没做防潮处理，启动概率不超过三成。”
他盯着那一点，脸色一点点沉下去。
“我不是吓你。”我说，“我只是知道会发生什么。而你现在做的每一个决定，都会决定你在接下来十天里，是还能说话，还是只能求人。”
他沉默了很久，最后说了句：“明天按时来提货就行。”
我收起平板，背上背包。出门前回头看了一眼，他还站在操作台前，手里捏着那张生产单，目光落在“加急”两个字上，久久没移开。
走出车间，风比来时更大了些。我拉紧外套领口，掏出手机看了一眼地图导航。下一个目的地已经设定好——武器商店，距离这里四公里，步行约五十分钟。
街道依旧冷清，几个行人匆匆走过，低头缩肩。没人注意到我背包侧面露出的一角防滑手套，也没人看见我路过一家五金店时，脚步微不可察地慢了半拍。
我继续往前走。
右手插在外套口袋里，指尖触到折叠刀的金属柄，凉而稳。