清晨的光从窗帘缝隙照进来，落在地板上一条细长的亮线。苏瑶坐在书桌前，手指轻点鼠标，相册里昨晚拍下的照片一张张滑过。孩子们挤在餐桌边笑，厉霆琛低头煎牛排，锅里的油星溅起，他皱了下眉。
她关掉相册，打开一个新文档。
键盘敲下第一行字：“星光守护儿童保护基金会筹备方案”。
门被推开，厉霆琛端着两杯温水走进来，一杯放在她手边。他没说话，只看了眼屏幕，目光停在那行标题上。
“你想好了？”他问。
她点头，“我不想只守住我们自己的日子。有些事，得有人去做。”
他拉开椅子坐下，“说吧，要怎么开始。”
她把想法一条条说出来：帮那些被拐、被遗弃、没人管的孩子，给他们临时住的地方，找心理医生，供他们上学。不看家庭背景，只看孩子有没有危险。
他说：“我让法务团队今天就启动注册流程。”
她又说：“名字不能改，必须是‘星光守护’。”
他看着她，“我知道。”
两人开始分工。他联系律师和财务，确认非营利组织的注册要求。她列援助方向，写初步运营框架。文档一页页填满，三大板块清晰列出：紧急庇护、心理干预、教育资助。
中午前，第一份草案完成。
她把文件发到邮箱，抬头看见厉霆琛正在打电话。他在和公益基金会的人谈合作，语气平稳，一句句说明意图。挂断后，他说有两家愿意提供顾问支持，一家推荐了社工团队名单。
“不是所有资源都能直接用。”他说，“但他们肯开口，就是第一步。”
下午，她开始写《基金会运营白皮书》。写到一半，手机响了。是一家慈善信托的负责人，听说厉氏要办儿童基金会，想捐五十万。
“条件是冠名权归他们，管理委员会也要加他们的人。”她说完，看向厉霆琛。
他靠在椅背上，“你决定。”
她直接回绝了电话。
对方沉默几秒，又说可以减半金额，只要保留品牌露出。她还是拒绝。
“这钱我们自己出。”她说，“不然名字一换，就不是我们想做的事了。”
厉霆琛拨通私人账户管理部门，划拨五百万作为首期启动资金。没有合同，没有附加条款，只备注一行字：“用于儿童保护，无商业用途。”
傍晚，律师传来注册所需材料清单。除了章程，还要提交三年运营计划、资金使用预案、理事会成员名单。
她盯着屏幕，“理事会……得找真正懂儿童救助的人。”
他答：“我已经联系两位儿童权益律师，还有一位长期做流浪儿童帮扶的社工主管，他们愿意以个人身份加入。”
她松了口气，“那就够了。”
两人重新修改章程。写到“资助对象”时，她加上一句：“不限户籍、不限监护人状态，只要孩子处于危险或被忽视环境中，即可申请援助。”
他看完，说：“这一条会触动一些人。”
“就是要触动。”她说，“有些孩子连报警都不敢，因为他们怕回家被打。”
深夜，初版章程定稿。她逐行检查，确认每一条都符合最初的想法。没有模糊表述，没有可钻空子的余地。
他站起身，走到窗边打电话。是安保公司，他安排人明天去勘察两个备选办公场地。一个在城东社区中心旁，一个靠近妇幼医院。
“优先考虑交通便利和隐蔽性。”他说，“孩子来了，不能让人轻易找到。”
挂了电话，他走回来，见她还在看文件。
“明早九点，法务开线上会议，核对注册材料。”他说，“今晚先休息。”
她合上电脑，“再看一遍明天要提的问题。”
他脱下外套，搭在椅背，又拿毯子给她披上。
“你变了。”他说。
她抬眼。
“以前你做什么都藏在心里，怕麻烦别人。”他声音低了些，“现在你敢提要求，敢坚持。”
她低头搓了下手腕，“是因为有人不会再让我一个人扛了。”
他没接话，只是把手轻轻覆在她手上。
第二天上午，视频会议开始。六位顾问上线，包括律师、财务、公益项目专家。他们逐条讨论章程内容。
谈到资金监管时，一位律师提出：“企业赞助不可避免，但必须防止资本干预救助决策。”
她立刻说：“设立道德审查机制。任何企业想合作，先查过去五年有没有侵害未成年人的记录。有，一律排除。”
有人问：“如果大企业想捐一大笔钱，但旗下子公司有过童工争议呢？”
“不行。”她答得很快，“钱再多，也不能拿孩子的安全换。”
会议持续两个小时。最终达成一致：接受赞助，但成立独立审查委员会，由三位外部专业人士轮值审核。
散会后，她靠在椅子里，闭眼三秒。
他递来一杯热茶，“下一步，提交注册申请。”
她点头，“还有官网和热线，得尽快建起来。”
他叫来技术团队，当天启动网站搭建。首页设计很简单：蓝底白字，一行标题“如果你需要帮助，我们在这里”，下面是一个二十四小时接通的电话号码。
晚上，她翻出以前记过的笔记。那些年带孩子躲房东、换城市、防人打听的日子，一笔笔写在小本子上。她选出几条关键信息：哪些地方黑户孩子能打疫苗，哪个街道的夜班公交最晚，哪里的便利店老板心软肯赊账。
她把这些整理成《高危儿童生存指南》，作为基金会一线人员的参考手册附件。
他看完，说：“这些细节，只有亲身经历过的人才会知道。”
“所以我要把它变成规则。”她说，“不是靠运气活下来，而是有人能主动拉他们一把。”
第三天，办公场地定下城东那一处。旧办公楼改造，两层空间，一楼接待，二楼办公。安保系统全部重装，监控无死角，出入口双重验证。
她去现场看了一趟。房间空着，墙刷了白漆，地板干净。她站在大厅中央，想象以后会有孩子坐在这里等妈妈，或者抱着书包不知所措地站着。
“第一个来的孩子，一定会怕。”她说。
“我们会让他知道，这里不怕。”他说。
回到家里，她继续完善文件。突然想到一件事。
“医疗合作呢？”她问，“孩子送来如果有伤，或者心理问题严重，怎么处理？”
他立刻联系两家三甲医院，开通绿色通道协议。一家儿科强，一家心理科专业。双方同意签署保密协议，不问来历，只管救治。
她把这条加进应急预案。
第四天，热线测试完成。她亲自打了过去。
电话响三声，接通。
“您好，星光守护儿童保护热线，请问需要什么帮助？”是一个温和的女声。
她没说话，只听着那声音重复一遍服务范围：失踪儿童登记、紧急庇护申请、心理援助转接。
她挂了电话，又打了一次，这次模拟报警。
“我弟弟十一岁，爸爸打他，他躲在楼顶不敢下来。”
接线员没有质疑，直接问地址、孩子状况、是否有生命危险，并告知十分钟内会有工作人员联系辖区社工上门。
她放下手机，觉得胸口压着的东西轻了些。
第五天，所有材料齐备。注册申请打包上传，提交至民政部门。
当晚，她坐在书桌前，翻开打印出来的章程合订本。封面是她亲手选的字体，不大，也不花哨，“星光守护儿童保护基金会”几个字稳稳印着。
厉霆琛站在旁边，手里拿着签字笔。
“签吗？”他问。
她拿起笔，在发起人栏写下名字。他紧随其后，落笔有力。
两人并排坐着，谁都没说话。
窗外城市灯火未熄，远处车流不断。屋里只有纸张翻动的声音。
她把合订本放进文件盒，贴上标签：A01-章程原件。
他忽然说：“以后每个进来的孩子，都会知道这个名字是怎么来的。”
她抬头看他。
“不是谁施舍的，是有人拼了命才守住的。”