我站在路口等绿灯，风吹得衣角贴在腿上。手机还在口袋里，屏幕暗着。前面的人动了，我跟着往前走，没回头。
第二天下午，我去了一个商场的小舞台。公司安排的粉丝见面会，不大，也就百来人。我到的时候，台下已经坐满了，有人举着牌子，上面写着我的名字和歌词。我笑了笑，走上台坐下。
主持人说，有个粉丝准备了特别礼物。话音刚落，台下就有人站起来，低着头往台上走。她戴着帽子，口罩遮住半张脸，手里抱着个布包。走到我面前时，她停了一下，把东西递过来。
“这是我做的。”她说，“希望你喜欢。”
我接过来看。是个手工缝的小袋子，针脚不太整齐，但看得出用了心。上面绣了一朵花，还没开全，像风一吹就能散成絮的那种。我记得这花，蒲公英。我以前在直播里提过一次，说它像梦，轻，但能飞很远。
“谢谢。”我说，“你……做了很久吧？”
她点点头，又摇摇头，声音压得很低：“三天。我不会用缝纫机，只能用手。”
我没再问。她转身下去的时候，背影有点僵，像是紧张到肩膀都绷住了。
活动继续。有人问我新歌是怎么写出来的，有没有人支持我。我想了想说，有个人一直听我唱歌，虽然我不知道他是谁，但他给了我一点勇气。
台下安静了几秒，然后掌声响起来。
结束后我收拾东西，发现那个布包的夹层鼓了一下。我把手伸进去，掏出一张折好的纸条。打开看，上面写着：
你不是一个人在唱歌。我一直都在听。
字是蓝色墨水写的，清秀，一笔一画很认真。右下角画了个小音符，歪歪的，像孩子随手涂的。
我盯着看了很久。
走出商场时天已经黑了。我走在人行道上，路灯一盏接一盏亮着。路过一家便利店，玻璃映出我的影子，手里还攥着那张纸条。我把它叠好，放进外套内袋，靠近胸口的位置。
回到家，我把布包放在床头。灯光下看，那朵蒲公英的颜色和丝带是一样的，浅蓝。我忽然想起来，那天直播，我说完喜欢这个颜色后，弹幕里只有一条回应：【嗯，很干净】。
当时我没在意，以为是谁随口接的话。
现在我坐在书桌前，打开笔记本，翻到空白页。拿起笔，照着纸条上的字迹临摹了一遍。写完后看着，不像我的字，也不像普通粉丝会写的语气。
“我一直都在听”——这不是鼓励，更像是一种等待后的回应。
我摸了摸口袋，想再看一眼纸条，却发现它不在原来的地方。我起身检查外套，翻了一遍，才在夹层角落找到。原来是刚才走路时滑下去了。
我把它摊在桌上，用台灯照着。光线平铺上去，墨水颜色没有变化，但那个小音符旁边，似乎有一道极细的折痕，像是被手指反复摩挲过留下的。
我伸手比了比，和我的指宽差不多。
窗外传来楼下住户关窗户的声音。我抬头看了一眼，夜色沉下来，对面楼的灯陆续灭了。我关掉台灯，房间暗了，只有手机屏幕亮着，显示时间是八点四十七分。
我打开社交平台，翻出那天的直播回放。进度拉到我说“最喜欢浅蓝色”的那一段。弹幕飘过一堆表情和文字，我逐条往下看。
大部分是“姐姐穿什么都好看”“求新歌”“打call”，直到那条【嗯，很干净】出现。发布时间是晚上九点零三分，停留了五秒，然后被新消息盖住。
我截图保存。
接着我翻评论区，想找这个账号的痕迹。输入关键词“浅蓝”“干净”，跳出来几百条。我一条条点开，看到凌晨一点还有人留言说“今天听了三遍你的歌”。
不是同一个人。
我又回到直播间观众列表，可系统不显示具体Id对应发言记录。我停下来，靠在椅背上。
这张纸条不是随便写的。颜色、花、语气，连那个音符的歪斜程度，都不像巧合。
我起身去厨房倒水。经过客厅时看见沙发上放着关毅昨天落下的文件袋。我没拿，绕过去，喝水时盯着杯底晃动的影子。
他开会，忙合约，没空庆祝。这些我都懂。可那个人不一样。她在乎我说的每一句话，记得我不经意提起的事，花三天时间缝一个没人要求她做的礼物。
她知道我在乎什么。
我回到房间，把纸条重新折好，放进笔盒最底层。然后打开录音笔，按下播放键。
里面是我的声音：“今天是第五天。有人送了我一个布包，还留了字条。我不知道你是谁，但你说你在听。这一次，我好像真的听见了回应。”
录音结束，我按了停止。
放下录音笔时，指尖碰到一个小硬块。我拿出来看，是布包上掉落的一粒纽扣，藏在缝线里，米粒大小，蓝色。
我把它放在掌心，合拢手指。
外面传来电梯到达的提示音，叮的一声，门开了。脚步声往这边走来，停在我门口。
我站起身，朝玄关看去。
门铃响了。