厉霆琛的额头抵着苏瑶的额，呼吸轻轻拂过她的睫毛。空气里只剩下水珠从拖把上滴落的声音，一下，又一下，砸在地砖上，也砸在每个人的心尖。
五宝悄悄往后退了半步，拉着哥哥姐姐的手，几个孩子围成一个小小的圈，把父母圈在中间。他们没说话，只是睁大眼睛看着，生怕错过什么。
苏瑶的手指终于松开了那张产房照片。她低头看了很久，然后慢慢将它放回保险箱，动作轻得像怕惊醒一场梦。她从随身的帆布包里取出一本旧日记本，封面是淡蓝色的布纹，边角已经磨得起毛，页角微微卷曲，像是被翻过无数次。
“你以为……只有你在看我？”她声音很轻，却清晰地传进每个人的耳朵。
厉霆琛缓缓抬头，目光落在她手中的本子上。
她翻开一页，纸张泛黄，字迹有些褪色，但依旧工整。第一行写着：“2013年4月7日，晴。今天在菜市场喂奶，风吹得头发乱飞。我看见玻璃反光里有个影子，站了很久才走。”
她翻到下一页，夹着一张打印的照片——正是保险箱里那张菜市场喂奶的画面，角度完全一致。
“你拍我的那天，我也看见了反光。”她说，“回家后，我把手机架在窗台，对着楼下照了一模一样的位置。这张，是我拍的。”
厉霆琛怔住了。
她继续翻动日记。每一页都贴着一张照片，便利店啃包子、公司楼下捏着腿稿、医院走廊抱着发烧的孩子打盹……每一张，都和保险箱里的照片对应，只是拍摄者变成了她自己。
下面还写着几行小字：
“2014年6月12日，他还会来吗？我已经换了住处，但他总能找到。我不敢确定那是他，可我还是穿了红裙子出门。”
“2015年9月3日，三宝第一次喊爸爸。我在阳台上站了很久，想看看对面楼顶有没有人举望远镜。没有看到，但我希望他听见了。”
“2018年冬天，我发了朋友圈，晒孩子们的照片。地址没屏蔽。那天晚上，楼下停了辆车，一整夜都没走。我不知道是不是你，但我没报警。”
一页页翻过去，厉霆琛的手开始发抖。
他一直以为，这十年是他一个人在暗处守着她。他派人盯着她住过的街区，安排人在学校附近换热水，在她高烧那晚坐在楼下不敢离开。他以为自己是唯一一个不肯放手的人。
可原来，她早就知道。
她不是没躲，她是故意留下痕迹；她不是不怕，她是想让他找到。
“你为什么不告诉我？”他嗓音沙哑。
“告诉你什么？”她抬眼看他，“告诉你我也在等？万一你根本不在呢？万一那只是一场错觉呢？我带着五个孩子，输不起。”
她顿了顿，声音更低了些：“可我又舍不得彻底藏起来。我在社区登记用了真名，在幼儿园家长栏写了电话，在超市办卡填了生日……我做了很多事，就为了试一试，你是不是真的在找我。”
厉霆琛喉咙滚动了一下，眼底泛起一层薄红。
他伸手想去碰那本日记，指尖碰到纸页边缘时却停住了，像是怕弄皱了这些年的重量。
四宝轻轻拉住苏瑶的手，仰头问：“妈妈，你是不是……也一直在等爸爸回来？”
苏瑶没立刻回答。她看着厉霆琛，看着这个曾经高高在上、如今跪在地上刷马桶的男人，看着他袖口撕裂的布条，看着他手指上因消毒水泡出的褶皱。
她点了点头。
一滴泪落下来，正好砸在日记本上，洇湿了一个字——“等”。
五宝突然蹦起来：“那你们就是互相等着对方！就像动画片里那样！”
二宝拍手：“对啊对啊，这就是双向奔赴！”
大宝推了妹妹一把：“别瞎用词。”
三宝小声说：“那我们现在是不是一家人了？”
没人回答。
厉霆琛深吸一口气，忽然开口：“十三年前的今天，我们在大学图书馆认识。你坐在我对面，借了我半块橡皮。”
苏瑶愣了一下。
她当然记得。那天她穿了件白衬衫，头发扎成马尾，为了赶设计作业熬到闭馆。她问他借橡皮，他递过来时指尖不小心碰到了她的手。
后来她再没见过他，直到那一夜。
“今天……是那一天。”厉霆琛低声说。
五宝立刻跳起来：“要纪念！要庆祝！”
“对！”二宝拉着哥哥姐姐们往前挤，“我们要办家庭派对！”
“先吃蛋糕！”五宝喊。
“不行，先许愿！”三宝纠正。
“都要有！”四宝笑着抱住妈妈的胳膊，“妈妈，我们可以一起过节了吗？”
苏瑶还没说话，厉霆琛已经点头：“以后每年这一天，我们都聚在一起。不管多忙，不管在哪。”
他看向她，眼神认真得不像在许诺，而是在宣誓。
孩子们欢呼着围上来，七嘴八舌地讨论要吃什么口味的蛋糕、要不要放气球、能不能请外婆来看表演。他们挤在父母中间，你推我一下，我拉你一把，笑声填满了整个档案室。
苏瑶站在原地，手里还握着那本日记。她的肩膀被四宝靠着，手臂被五宝搂着，耳边是二宝哼跑调的生日歌。厉霆琛没有再靠近，只是静静地看着她，嘴角有一点很轻的笑意。
她低头看了看手中的本子，又抬头看向他。
那些年她一个人扛着五个孩子走过风雨，以为永远只能靠自己。她修过路灯杆的反光，换过回家的路线，删过朋友圈的定位，可最后，她还是留下了线索。
因为她信。
哪怕只有一丝可能，她也愿意赌一次。
而他真的来了。
不是以总裁的身份，不是以父亲的身份，而是作为一个男人，跪在地上，一点一点，把她丢失的岁月捡回来。
她终于抬起手，把日记本递向他。
厉霆琛伸出手去接。
就在他的指尖触到纸页的瞬间，五宝突然从书包里翻出一本红色的老黄历，举得高高的：“我找到爸爸办公室的旧台历啦！上面还能写字呢！”