苏瑶把那半片药壳夹进笔记本里，手指在纸页上停了几秒，又慢慢收回来。五宝还在输液，呼吸比昨晚稳了些，监护仪上的数字跳得规律。她没再盯着屏幕看，转头望向窗外。天刚亮，楼缝里卡着一缕灰白的光，像卡在喉咙里吐不出去的叹息。
她坐了一夜，背脊僵得发酸，可脑子比任何时候都清楚。王姐是条线，线那头还拽着人。能弄到这种药的，不会是赌徒老婆，也不会是催债的混混。那是另一个世界的人，手里有她够不着的东西——资源、门路、话语权。她再躲，再藏，再拼命打工，也挡不住一瓶药悄悄换掉。
她低头看着自己的手。昨天还背孩子跑下楼，现在连笔都握不稳。体力救不了人，眼泪更没用。她得换种活法。
手机震了一下。陈芳发来消息：“今天能见你吗？带了点东西。”
不到四十分钟，陈芳出现在病房门口。她拎着个牛皮纸包，边角磨得发毛，怀里还塞了袋苹果。看见苏瑶眼下的青黑，她没问，只把东西放在床头柜上，拧开保温杯倒了杯热水递过去。
“听说了前两天的事。”她声音不高，“王姐那事，警察找我问过话。你住她楼上，我住隔壁小区，租的房子也是一家中介。”
苏瑶抬眼。
“我也是一个人带孩子过来的。”陈芳坐下，拍了拍她的手，“那时候在超市理货，一天站十小时，工资不够孩子上幼儿园。后来咬牙报了自考，工商管理专科，三年考下来，现在在社区服务中心做文员，工资翻了两倍。”
苏瑶没说话，目光落在那包纸上。
“教材我全留着。”陈芳解开绳子，“笔记都记在里面，重点画了颜色，错题也标了页码。你要是想考，现在就能开始。”
苏瑶伸手翻开一本，内页密密麻麻全是字，红蓝黑三色笔迹交错，页脚还贴着便利贴，写着“必背”“易混”“口诀”。她指尖划过一行批注：“机会从来不是等来的，是抢的。”
“我没钱补课，也没时间去听课。”陈芳说，“但我每天哄孩子睡了，背一章。背不完不睡。你行的，你比我还强。”
苏瑶合上书，喉咙动了动：“我五个孩子，最小的才四岁。”
“那就从最简单的来。”陈芳掏出一张打印的流程表，“先报名，再买资料，然后定计划。你现在最缺的不是时间，是方向。”
苏瑶低头看着那张纸。报名时间、考试科目、所需材料，一条条列得清楚。她忽然想起五年前，自己为办暂住证复印的毕业证，一直压在旧包底。她没扔，也不知道为什么，就像冥冥中留了条退路。
“我想考。”她说，声音轻但没抖，“不只是为了躲，是为了以后有人想动我孩子，得看看我有没有本事让他们付出代价。”
陈芳笑了，眼角的细纹堆在一起：“这才像你。”
当天下午，孩子们陆续醒来。二宝第一句是“妈妈饿了”，五宝睁眼就往她怀里钻。苏瑶给他们喂了粥，哄着吃了药，等全都安静睡下，她翻出那个旧包，从夹层里抽出一张泛黄的复印件。**高中毕业证书**，名字、照片、钢印都还在。
第二天一早，她抱着五个孩子去了区教育局。陈芳陪在旁边。窗口工作人员抬头看了眼，又看了眼她身后五个小脑袋，眼神顿了一下。
“我是来报名成人自考的。”苏瑶把材料递进去，“工商管理专科。”
工作人员翻了翻，点头：“身份证、学历证明、照片都有。补办毕业证复印件需要三个工作日，缴费后系统会发准考证。”
“我能现在缴费吗？”
“可以。”
苏瑶从包里掏出一个信封，里面是昨晚清点的全部现金。她数出三百二，一张张放上窗口台面。
“你一个人带这么多孩子，还要考试？”工作人员抬头问。
“我是考生。”苏瑶看着她，“不是来办低保的。”
对方愣了两秒，低头盖章。
回家路上，苏瑶把准考证复印件贴在冰箱门上。大宝踮脚看了半天，跑回房间拿了平板出来。他打开一个新文档，把“市场供需关系”五个字打上去，下面画了个箭头，连到“妈妈卖早餐，人多就涨价”。
“我做闪卡。”他头也不抬，“你背完一章，我就给你出题。”
二宝翻出蜡笔，在纸上涂涂画画。她把“宏观调控”画成警察叔叔拦住一辆装满玩具的车，写着“不能卖太多，不然大家没钱”。
三宝站上小板凳，清清嗓子：“妈妈，什么是通货膨胀？”
四宝搬来计时器，摆在茶几上：“五分钟，答不出来要罚唱歌。”
五宝抱着水杯，一趟趟往她手边送：“妈妈喝水，别累。”
苏瑶翻开第一本书，从“经济学导论”开始读。字一个个跳进眼睛，可脑子像生锈的齿轮，转得吃力。她读着读着，眼皮往下坠，额头磕在桌沿上才惊醒。
夜里十点，孩子们睡了。她烧了壶水，用毛巾蘸冷水擦了把脸，重新坐回书桌前。台灯的光圈照着一页笔记，她抄下“边际效用递减”，念了三遍，还是记不住。
她撕了张便签，贴在桌角：“我不是为了文凭，是为了不被世界逼到死角。”
凌晨一点，她伏在桌上睡着了。再睁眼，身上盖着小毯子，台灯还亮着。大宝坐在旁边的小凳上，手里捏着计时器。
“你什么时候醒的？”她问。
“半小时前。”大宝轻声说，“我看你睡着了，就没叫。四宝说让你多睡会儿，我们轮流看着时间。”
苏瑶喉咙发紧。
她摸了摸儿子的头，重新翻开书。这一回，她把每个概念都念出声，写三遍，再讲给空气听。她不知道能不能考过，但她知道，从今天起，她不能再只靠两条腿跑单，两只手抱孩子活着。
知识是条路，哪怕窄，哪怕黑，她得自己走上去。
某夜，她背到“信息不对称理论”，卡了十分钟。五宝迷迷糊糊爬起来，把一杯温水塞进她手里，嘟囔着：“妈妈，坏人知道的多，你就得知道更多。”
她低头看着那杯水，热气往上飘，模糊了书页上的字。
她没擦，就着湿漉漉的视线继续读。