天色未亮，一种比黑暗更具实质的寒意从通风井的缝隙中渗入。
饭岛哲也的睡眠一向很浅，那一声微弱到几乎可以忽略不计的刮蹭声，像一根冰冷的针，刺破了他紧绷的梦境。
他没有惊动任何人，悄无声息地起身，像一个幽灵般滑到通风井下方。
清晨五点，熹微的晨光勾勒出窗外大楼的轮廓。
饭岛哲也蹲在地上，指尖拂过冰冷的水泥地。
那里，有几个几乎无法辨认的、沾染着灰尘的模糊脚印，不同于安全屋内任何人的鞋底纹路。
更让他心脏一沉的是，他从口袋里取出的微型信号探测器，在靠近通风井金属格栅时，发出了短促而尖锐的蜂鸣。
那是高精度金属探测器工作后残留的微弱电磁场。
他们被找到了。
没有丝毫犹豫，饭岛哲也启动了最坏情况下的应急预案。
他没有去叫醒佐藤光，而是直接走向房间角落那个不起眼的行李箱。
箱子里装着的，是整个“静帧网”最宝贵的财富——三十本由佐藤光亲手绘制、记录着最关键预言分镜的原始手绘本。
他将这些画册小心翼翼地取出，用防水布层层包裹，然后塞进一个伪装成外卖员的保温箱里。
佐川浩被他弄出的轻微响动惊醒，看到这一幕，脸色瞬间变得煞白。
“饭岛先生？”
“他们来了。”饭岛哲也的声音平静得可怕，他指了指墙边另一堆崭新的、一模一样的空白笔记本，“把这些放回去。如果他们要烧，就让他们烧假的。”他转过头，深邃的目光穿透了清晨的薄暮，直视着佐川浩，“真正的火种，不在纸上，在看过它的人眼里。”
佐川浩沉默地看着这位平日里温和如水的图书管理员，此刻却显露出一种殉道者般的决绝。
他重重地点了点头，没有多说一句废话，立刻坐回电脑前。
他的手指在键盘上化作一道道残影，将最后一批经过高强度加密的扫描文件，上传至一个独立的离线数据包。
他为这个数据包命名为——《底片集》。
这个名字别有深意。
其中所有的预言分镜图像，都经过了反色处理，乍看上去只是一片色彩诡异的抽象图案。
唯有在特定频率的频闪光源照射下，这些负像才能在一瞬间还原出原本清晰的画面。
这是一种古老而决绝的加密方式。
当西村葵带着紧急撤离的通知冲进门时，佐藤光正对着一本速写本发呆。
她的眼神空洞，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
她忘了昨天是谁送来的晚餐，也记不清这个藏身处的具体地址和门牌号。
记忆像被潮水冲刷的沙画，细节正一点点模糊、消失。
但她还记得一件事，一个如同烙印般刻在灵魂深处的本能指令：必须让《底片集》进入公众视野。
“西村小姐，”她抬起头，声音因为记忆的断层而显得有些迟疑，但内容却异常清晰，“去找一家老式胶片影院，越老越好。把这个……嵌进他们午夜场广告片的片尾。”她将一张写着简短指令的纸条递过去，那是她刚才拼凑了许久才写下的。
她知道，那种老式的物理放映机无法被远程进行数字剪辑，胶片一旦被拼接进去，在放映结束前，就再也删不掉了。
当晚，涉谷一家即将因经营不善而关闭的“银星老影院”里，正在进行《午夜电车》的最后一场纪念专场放映。
影院里坐满了前来怀旧的影迷，空气中弥漫着爆米花的甜腻和老电影的独特气息。
当片尾字幕缓缓滚动至一半时，银幕毫无征兆地猛然一闪。
画面突兀地切换，一段仅有零点六秒的、充满了诡异负色调的影像闯入所有人的视线：火焰中燃烧的书店、黑暗里举着微弱灯光的人群、体育馆那台老旧饮水机轰然爆裂的瞬间……
数百名观众齐齐愣住，仿佛被按下了暂停键。
几秒钟的死寂后，人群中爆发出一个年轻女孩带着哭腔的惊呼：“这个镜头……我、我在梦里见过！”
一石激起千层浪。
影院内瞬间炸开了锅，人们交头接耳，脸上写满了震惊与不可思议。
影院经理满头大汗地冲进放映室，反复检查那台老爷机，却找不出任何故障。
他只能归咎于胶片老化产生的偶然现象，并不断向观众道歉。
而在城市另一端的一间网吧隔间里，佐川浩远程删除了自己入侵影院后台的最后一条操作记录。
同时，一个预设程序被触发。
影院内，所有连接着公共wi-Fi的观影者手机，在同一时间接收到一条来自匿名应用的推送——“你记得那一格吗？点击重绘。”
咒术高专，内部情报中心。
五条悟的外勤下属正在汇报这起发生在涉谷的“群体性幻觉”事件。
“……根据现场反馈，至少有两百名观众声称对闪现的画面有‘既视感’，我们建议立刻封锁影院，追查责任人。”
五条悟没有回答，他只是让手下将那零点六秒的监控翻拍画面定格，反复播放。
湛蓝的“六眼”穿透了粗糙的像素，他忽然察觉到，那段负像画面的色彩分布规律，与他之前在“错帧剧场”事件中分析过的灯光频闪频率，有着惊人的一致性。
“她在用光影做密码……”他轻声说，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
他挥了挥手，制止了下属下一步的行动建议，语气平淡地说道：“放过他们吧。比起追究是谁放的火，不如想想——为什么这么多人愿意往火里跳。”
他转身离开，看似对此事不再关心。
但就在几分钟后，他悄悄登录了总监部的档案管理系统，在一个无人注意的权限角落，新建了一个分类标签：“合法传播渠道·记忆类”。
他为这场燃烧在普通人之中的无形战争，预留了一条不合规矩、却至关重要的备案缝隙。
深夜，寒意刺骨。
饭岛哲也被捕的消息通过加密渠道传来，简短的几个字，却重如千钧。
在新的临时据点里，佐藤光蜷缩在冰冷的角落，手中紧紧握着一本从饭岛转移的物资中抢救出来的、已经残破不堪的手绘本。
她翻开其中一页，上面画着山?麻美婆婆根据她的预言，重绘出的“便利店货车冲来”的场景。
她努力地、拼命地想要回想起那位慈祥老人的脸，想要记起她递过热茶时手心的温度。
然而，脑海中却只剩下一片模糊的空白，无论如何也拼凑不出一张清晰的面孔。
她忘记了。
泪水终于无法抑制地滑落，滴在粗糙的纸面上，洇开一小团深色的印记。
名为“连接”的记忆，正在被能力无情地剥夺。
她所拯救的人，正在从她的世界里被抹去。
就在她被绝望淹没的瞬间，手机屏幕亮起，传来轻微的震动。
是佐川浩发来的一张截图。
那是一个完全匿名的涂鸦论坛，此刻，首页被海量的、风格各异的画作刷屏。
那些画作，无一例外地模仿着《底片集》的负像风格，用歪歪斜斜却异常坚定的线条，重现着那些预言的瞬间。
所有帖子的标题都惊人地一致——《我也记得》。
佐藤光看着那些画，看着那些来自陌生人的、笨拙却充满力量的笔触，泪眼模糊中，她忽然笑了。
她喃喃自语，像是在对那些画说话，也像是在对自己说：“你们还在画……那就够了。”
话音未落，她眼前的世界再次凝固。
时间，停滞了三秒。
第八次现实停滞降临。
在这片万物静止的灰白中，她看见无边的黑暗里，伸出了无数只手。
那些手，属于男人、女人、老人、孩子，他们小心翼翼地托起一片片散发着微光的纸屑，如同在寒夜里捧着熄灭后的余烬，试图留住最后一丝温暖。
当知觉恢复，她颤抖着拿起笔，在记事本上艰难地写下一行字：“记忆不会消失……只会换一种方式活着。”
她放下笔，疲惫地靠在墙上，感受着体内咒力的枯竭和精神的极度虚弱。
西村葵走过来，递给她一杯温水，眼中满是担忧。
佐藤光知道，自己恐怕连独立行走都很快会成为奢望。
下一次行动，或许该换个地方了。
一个更隐蔽，也更适合“静养”的地方。
她的目光投向窗外城市的废墟一角，一个模糊的地点在她脑海中浮现。
那是一处多年前就被废弃的社区活动中心——