清晨的阳光透过百叶窗，在客厅地板上切割出明暗相间的条纹。
江静知揉着有些惺忪的睡眼走出客卧，一股浓郁醇厚的香气便扑面而来，驱散了最后一丝睡意。
她循着香味望去，只见余夏已经站在开放式厨房的吧台后，正将一杯刚做好的黑咖啡放在台面上。
他今天穿了件浅灰色的棉质衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂，在晨光里显得格外清爽利落。
“这么早？”江静知有些意外，声音还带着刚醒时的软糯。她记得今天轮到自己做早餐。
“嗯。”余夏抬眼看她，目光在她脸上停留了一瞬，又很快垂下，继续着手上的动作，语气平淡如常。
他熟练地打开微波炉，取出一杯热好的牛奶，推到她面前的吧台上，动作流畅得像演练过无数遍：“加奶不加糖，对吗？”
“谢谢！”江静知心头一暖，接过那杯还带着暖意的牛奶，指尖不经意擦过他温热的手指，她抿唇笑了笑，低头掩饰微微加速的心跳。
吧台上已经摆好了两盘煎蛋和烤吐司。
江静知坐下，用叉子轻轻戳了戳自己盘子里那个边缘焦黄、蛋黄微微凝固得恰到好处的太阳溏心蛋，忍不住抬眼看向对面正襟危坐的余夏，眼中带着狡黠的探究：
“今天的蛋煎得堪称完美！老实交代，这该不会是你煎了七八个里面，唯一成功的一个‘幸存者’吧？”
余夏端起咖啡杯的手顿了顿，耳根微不可察地泛起点红晕，但表情依旧镇定：“不是。你那是第二个。第一个，在我这儿。”
他清了清嗓子，带着一种解开了世界级难题般的认真语气解释道：“我找到诀窍了，控制火候是关键，确实需要小火慢煎。”
“可以啊！”江静知眼睛一亮，由衷赞叹，“出师够快的！这学习能力，不愧是学霸。”
余夏微微扬了下下巴，眼底闪过一丝不易察觉的得意，语气却依旧平淡：“我这是自带天赋。”
“但是，”江静知拖长了音调，故意板起脸，“你做错了一件事。”
“什么事？”余夏抬眼，疑惑地看她。
“今天，应该轮到我值日做饭。”江静知指了指墙上那张两人共同制定的《2104隔离期间生活与工作公约》。
余夏闻言，神色放松下来，非常自然地接话：“我帮你做。”
“咦？”江静知挑眉，故意逗他，“余总，你这就不讲规则了？当初可是你非要定下这个公约，说要平均分担的。”
余夏看着她，目光深邃，语气是前所未有的理直气壮：“和女朋友，”他刻意停顿了一下，才缓缓吐出后半句，“只讲情，不讲理。”
江静知的心跳猛地漏了一拍，脸上有些发烫，却强装镇定，顺着他的话调侃：“哦？意思是，以后都你天天做？”
“以后不好说，”余夏回答得十分严谨，带着他特有的务实，“最近这些天，没问题。”
“还是算了吧。”江静知摇摇头，忍住笑意，“要不，社区负责配送的人该纳闷了，为什么咱们家突然多要了一倍的菜，又多产生了一倍的厨余垃圾。”
余夏看着她，微微眯起眼，语气带着点危险的意味：“嫌我做的菜不好吃就直说。”
“哪有！”江静知立刻否认，眼神飘忽了一下，找了个无比正当的理由，“我……我是担心你的肠胃！老是这么早起来做饭，对身体不好。”
这个理由找得实在没什么说服力，余夏显然不信，但他从善如流地接了下去：“那我先天天跟你学做饭。”
“学费怎么算啊？”江静知立刻进入状态，摆出一副“江老师”的架子，眼中闪着狡黠的光。
余夏身体微微前倾，隔着吧台望进她眼里，语气认真得像在谈判桌上报价：“比高三时薪翻一倍。”
“哟！”江静知被他这郑重的样子逗乐了，拍了下手，“余总大气！那我可得拿出看家本领，好好教才行！”
“吃完了吗？”余夏忽然问，目光落在她基本空了的盘子上。
“嗯。”江静知点点头，放下牛奶杯。
然后，她就看到余夏绕过吧台，朝自己走来。
他身高腿长，几步就到了她面前，投下的阴影将她笼罩。
江静知心里有种“果然如此”的预感，脸上却装腔作势地板起，仰头看他，强作镇定道：“怎么？说不过，要动手？”
余夏俯下身，双手撑在她座椅两边的扶手上，将她圈在方寸之间，距离近得能数清他长长的睫毛。
他嘴角勾起一抹极浅的弧度，声音低沉而笃定：
“君子动口不动手。”
果然，余夏是君子，只动口。
话音落下，他便精准地覆上了他盼了一夜的唇。
这是一个带着咖啡醇香和牛奶清甜的吻，温柔而缠绵，比清晨的阳光更让人醺然欲醉。
江静知原本那点强装出来的“强硬”瞬间瓦解，下意识地闭上了眼，伸手轻轻抓住了他胸前的衣料。
缠绵的吻终于结束，气息微乱。
余夏的额头轻轻抵着江静知的，鼻尖蹭着她发烫的皮肤，声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的恳求：“想我吗？”
“……”江静知的心跳如擂鼓，脸颊红得快要滴出血来，根本不敢看他的眼睛，只能把发顶更深地埋进他的颈窝，胡乱地摇了摇头，又轻轻点了点头，所有言语都卡在了喉咙里。
余夏似乎并不需要她的回答，自顾自地低语：
“我想了你一晚上，醒了好几次，”他的手臂环着她的腰，收得更紧了些，“每次睁开眼，都在想，这天怎么还没亮。”
“……”江静知感觉自己的脸颊温度再次飙升，连耳根都烧了起来。
她十分不习惯这一大早就扑面而来的、直白又滚烫的情话，大脑像宕机的电脑，完全搜索不到合适的回应程序，只能僵硬地被他抱着，手指无意识地揪紧了他胸前的衣料。
幸好，一阵准时响起的敲门声解救了她。“您好，核酸检测，还有今天的菜！”
是社区“大白”来了。
江静知如蒙大赦，几乎是弹跳着从余夏怀里挣脱出来，手忙脚乱地捋了捋头发，快步走去开门。余夏看着她的背影，嘴角勾起一抹了然的浅笑，也起身跟了过去，配合地完成采样，接过沉甸甸的蔬菜包裹。
这段小插曲冲散了空气中黏稠的暧昧。两人重新坐回沙发，各自拿起手机处理信息，气氛恢复了平时的常态，只是偶尔交汇的目光里，还残留着未散尽的甜腻。
? ?小剧场：她还没有进过主卧
?
客卧（轻声）：“主卧，你倒是主动点呀！每次她路过你都板着冷脸。”
?
主卧（郁闷）：“我满墙代码图纸，连个花瓶都没有…怎么邀约？”
?
客厅（大笑）：“傻！今晚我故意‘停电’，你借台灯的光晕露点落地窗的江景——暧昧氛围拉满！”
?
健身房（插腰）：“就是！再‘不小心’把她的瑜伽垫挪到你门口，借口找东西自然得很！”
?
主卧（灯光微闪）：“……那就，试试？”