第十章：街道排练厅的鼓点与藏不住的心动
街道办事处的排练厅刚刷过白墙，石灰味还没散尽，就被李奶奶带着一群退休老人的脚步声填满了。她穿着湖蓝色的运动服，一米七八的个子站在队伍最前面，手里挥着根红绸带当指挥棒，嗓门亮得能掀翻屋顶：“左三圈！胯别晃！当年我在剧团练身段，比这难十倍！”
杨永革搬了个小马扎坐在角落，手里捧着笔记本，眼睛却没看稿纸。他的视线总不由自主地跟着李奶奶转——看她踢腿时露出的脚踝，看她纠正别人动作时翘起的嘴角，看阳光透过窗户落在她发梢，镀上层金边。张大爷凑过来撞他胳膊：“老杨，看啥呢？魂都被勾走了。”
“写素材。”他把笔记本往脸上挡了挡，耳根却红了。本子上哪有什么素材，只画着个简笔画：一个高个子女人挥着红绸带，旁边歪歪扭扭写着“李师傅”。
这排练厅是街道新腾出来的，专门给退休老人搞免费文艺活动。李奶奶一听说，当天就找办事处王主任拍了胸脯：“我来牵头！保证把大伙的精气神都练出来！”她拉了跳舞队、合唱队，还琢磨着办个戏曲班，忙得脚不沾地，连烤桃酥的时间都得挤。
“杨师傅，帮个忙呗？”李奶奶突然走过来，额角渗着细汗，把一摞乐谱往他怀里塞，“合唱队要练《夕阳红》，你字写得好，帮我抄几份分谱。”
“我不会谱子。”他想推，却被她按住手。“照着画就行，跟你写小说似的，把‘哆来咪’当汉字描。”她笑得眉眼弯弯，转身时红绸带扫过他手背，像条小蛇钻进心里。
杨永革乖乖坐在桌边抄谱。他确实不会乐理，把“高音谱号”画得像个小蝌蚪，“四分音符”写成小短棍。合唱队的刘阿姨凑过来看，笑得直不起腰：“老杨，你这哪是谱子，是抽象画吧？”
他正尴尬，李奶奶端着杯绿豆汤过来，往他面前一放：“懂啥？这叫艺术加工。”她拿起一张看了看，突然掏出红笔，在“小蝌蚪”旁边画了个笑脸，“这样就对了，音符也得开心点。”
排练厅里的鼓点敲得震天响，跳舞队的阿姨们踩着节奏扭动，合唱队的调子跑了八百里，却没人觉得乱。杨永革看着李奶奶穿梭在人群中，一会儿帮这个抻胳膊，一会儿教那个开嗓，突然觉得这场景比他写过的任何小说都生动。
“老杨，过来！”李奶奶突然喊他。他赶紧跑过去，被她往跳舞队里推：“就缺个男伴，你跟我跳一段。”
“我不会！”他摆手，却被她死死攥住手腕。舞曲是《最炫民族风》，节奏快得像打鼓。李奶奶带着他转了个圈，他顺拐得厉害，差点把她绊倒。周围哄堂大笑，他窘得想找地缝钻，李奶奶却凑近他耳边：“别怕，跟当年我教你走台步一样，踩着我的拍子。”
他猛地抬头，撞进她眼里的笑意里。那笑意像排练厅的灯光，暖烘烘的，把他六十四年的孤单都照得透亮。他这辈子没结过婚，不是不想，是心里总住着个人——那个二十岁时穿着水红戏服，追着他打了半条街的李桂芳。
那天的排练结束后，杨永革主动留下来收拾。他把散落的彩绸叠好，把歪倒的谱架扶直，看见李奶奶的水杯落在角落，就偷偷洗干净，倒了半杯温水。李淑琴举着手机拍这一幕，弹幕里有人刷：“单身六十四年的深情，藏在细节里啊。”
接下来几天，杨永革成了排练厅的“编外人员”。早上帮着搬音响，中午给大家买冰棍，下午坐在角落抄谱子，晚上等李奶奶一起锁门。有次下雨，他特意多带了把伞，却不好意思递出去，就跟在她身后，看着她的蓝布衫被雨打湿，心里急得直转圈。
“傻站着干啥？”李奶奶突然回头，把他拽到伞下，“六十四年白活了？不知道避雨？”她的肩膀挨着他的胳膊，他能闻到她发间的皂角香，比任何墨香都好闻。
排练厅的活动越来越红火。跳舞队排了新节目，要去区里比赛；合唱队录了视频，在街道公众号上获了奖。李奶奶更忙了，有时顾不上吃饭，杨永革就每天给她带个保温桶，里面是他学做的南瓜粥——听张大爷说，她年轻时在剧团最爱喝这个。
“你咋知道我爱喝这个？”李奶奶捧着粥碗，眼睛有点亮。
“猜的。”他不敢说，是翻遍了当年剧团的旧资料，在一张泛黄的食谱上看到的。
比赛那天，李奶奶穿着亮片舞裙站在台上，比年轻时还耀眼。杨永革坐在台下第一排，手里紧紧攥着张纸条，上面写着他想了无数遍的话。舞曲结束时，他突然站起来，对着台上喊：“李桂芳！我想跟你搭伙过日子！”
全场先是静了静，接着爆发出雷鸣般的掌声。李奶奶站在台上，亮片裙在灯光下闪闪烁烁，眼泪顺着脸颊往下掉，却笑着朝他比划口型：“傻样！”
杨永革不知道自己是怎么跑上台的，只记得李奶奶的手被他攥在掌心，暖暖的，像攥住了全世界。李淑琴举着手机哭成泪人，镜头里，两个加起来一百三十四岁的老人，在掌声和欢呼声里，笑得像个孩子。
回到排练厅时，夜已经深了。杨永革把那张写满告白的纸条贴在墙上，旁边是李奶奶画了笑脸的乐谱。李奶奶靠在他肩膀上，听着窗外的虫鸣，突然说：“老杨，明天教我写小说吧？”
“写啥？”
“写咱俩的故事。”她抬头看他，眼睛里的光比排练厅的灯还亮，“从街道排练厅开始，写到……写到牙齿都掉光。”
杨永革笑着点头，把她的手握得更紧了。排练厅的鼓点停了，彩绸安静地挂在墙上，可他心里的鼓，却敲得震天响。他知道，属于他们的故事，才刚刚开始——在街道的排练厅里，在免费的文艺活动中，在两个老人迟来的、滚烫的爱情里。
窗外的月光爬进排练厅，落在他们交握的手上，像撒了层糖。明天，这里又会响起热闹的鼓点，又会充满欢声笑语，而他和她，会在这人间烟火里，把日子过成最动人的剧本。