第三十二章：社区“故事会大赛”与笑泪交织的岁月长谈
社区活动室的横幅换得格外温柔，李淑琴用毛笔在米白棉布上写着“故事会大赛——故事里有岁月，笑声里有暖光”，字迹歪歪扭扭，却被她用金线勾了边，在阳光下闪着细碎的光，像把日子里的温暖都缝了进去。
“家人们安静啦！”她没再用搪瓷缸喇叭，而是捧着个旧搪瓷杯轻轻敲桌子，“今天不比跑跳，不拼厨艺，就听故事！谁的故事能让人笑出声、红了眼，冠军奖品是‘岁月珍藏盒’——杨师傅的检讨书复印件、李奶奶的绣花绒布、周大爷的鸡窝老照片！”
老人们像被施了魔法，瞬间安静下来。杨永革搬了个小马扎坐在最前排，怀里揣着本磨破页的笔记本，“我带了当年的日记，记着在山里打猎的故事，保证比张大妈的样板戏还精彩！”；李奶奶把铁皮饼干盒抱在怀里，盒里除了照片，还多了块干硬的野栗子饼，“这是阿花当年烤糊的，故事就从这饼子开始讲”；周砚田没带道具，却把老三抱在腿上，“我的故事里都有鸡，少了它听着没滋味”。
第一个讲故事的是杨永革。他翻开笔记本，念起当年在部落的日子：“那年冬储，松貂偷粮食，我们设陷阱抓它，结果虎叔掉进自己挖的坑，抱着石头喊‘我抓住偷粮贼啦’……”话音未落，李奶奶就打断他：“你还好意思说！当时你笑得太大声，把松貂吓跑了，最后还是我给松貂搭了棚子，才算解决了问题！”两人你一言我一语，把故事讲成了“互怼现场”，逗得大家直拍桌子。
李奶奶的故事带着烟火气。她摩挲着那块野栗子饼，说：“阿花当年总偷烤饼子，烤糊了就塞给石蛋，石蛋每次都吃得满嘴黑，还说‘比董建红做的好吃’……”说到这儿，她声音轻了些，“后来阿花嫁走那天，石蛋偷偷把烤糊的饼子塞进她包里，说‘想部落了就闻闻，还是糊味儿’。”活动室里静了下来，有人悄悄抹起了眼泪。
周砚田的故事里果然全是鸡。他说当年在山里扩建鸡窝，杨永革非要帮忙，结果把鸡窝搭成了歪脖子塔，老三的爷爷（老公鸡）愣是在歪塔上孵出了一窝鸡崽，“那窝鸡崽个个歪着头啄米，跟老杨的花秋裤一样有特点”。他边说边给老三顺毛，老三配合地“咯咯”叫，像是在应和故事里的情节。
张大妈的故事最有时代感。她讲起当年在车间演样板戏，扮演李铁梅时灯笼烧了头发，“杨永革那混小子，居然在台下喊‘铁梅同志头发着火啦’，害得我笑场忘词，被主任罚扫了三天车间”。杨永革立刻反驳：“我那是提醒你！再说后来我帮你扫了两天，你还欠我半块窝窝头呢！”老人们笑着起哄，把时光拽回了热气腾腾的工厂岁月。
王大爷的故事最简单，却最暖心。他说煤球是流浪猫时总在社区转悠，“有天我发烧躺床上，它居然蹲在窗台上叫了一整天，直到邻居听见动静来敲门”。现在煤球正趴在他脚边打盹，尾巴轻轻扫着他的裤腿，像是在确认故事的真假。
中途加了个“故事接龙”游戏。李淑琴起头：“那年运动会，虎叔摔跤赢了奖杯……”杨永革接：“其实他摔晕了，白岩怕他丢人，故意把奖杯塞给他……”周砚田接：“后来虎叔天天举着奖杯遛弯，把奖杯口磨得更歪了……”张大妈接：“现在那奖杯里还养着老三的鸡蛋，说是‘冠军的孵化基地’……”故事越接越离谱，笑声却越来越响，连老三都伸长脖子“咯咯”附和。
最动人的是“未讲完的故事”环节。老人们说起没讲完的遗憾：杨永革说当年没教会石蛋射箭精准，“他总说‘差不多就行’，其实是怕我失望”；李奶奶说没跟阿花再烤一次栗子饼，“她现在住城里，吃不到山里的野栗子了”；周砚田说没给鸡窝装个像样的门，“风大的时候总担心鸡崽冻着”。这些遗憾里没有抱怨，只有温柔的惦念，像夕阳落在身上的暖光。
颁奖时，李淑琴把“岁月珍藏盒”递给了每个人。杨永革的检讨书复印件上多了李奶奶的批注：“当年抢窝窝头确实该罚”；李奶奶的绣花绒布被周砚田垫在了老三的窝里；周大爷的鸡窝老照片旁，大家都签了名字，歪歪扭扭像串糖葫芦。
收摊时，夕阳把活动室染成了暖黄色。杨永革帮李奶奶收拾铁皮饼干盒，发现盒底粘着颗野栗子，是当年阿花烤饼子时掉的；周砚田抱着老三哼起了老歌，老三的头枕在他胳膊上，像听着摇篮曲；张大妈把故事里提到的“半块窝窝头”画成了漫画，贴在活动室的留言板上；煤球蹲在“岁月珍藏盒”旁，尾巴圈成个圆，像是在守护这些珍贵的时光。
“下次讲啥故事？”李奶奶把栗子饼小心包好，放进盒子里。
“讲咱第一次办运动会的事！”杨永革拍着笔记本，“我把虎叔摔跤的细节记下来，保证比今天的好笑！”
“我要讲鸡窝扩建的续集！”周砚田摸着老三的羽毛，“讲讲老三怎么当鸡王的！”
活动室里还飘着故事的余温，混合着老人们的笑声和窗外的晚风。李淑琴看着这群捧着“珍藏盒”还在念叨下次故事的老人，突然觉得这比任何比赛都动人——故事讲得好不好不重要，有没有讲完也没关系，重要的是那些藏在故事里的岁月、牵挂和温暖，被一次次提起，一次次记住，就永远不会消失。
至于下次故事会会不会有人抢着接话？谁知道呢。但可以肯定的是，只要这群人聚在一起，就会有讲不完的故事，有说不尽的暖光，把日子过得像老故事里的结尾一样：“从此，他们在热热闹闹的岁月里，把每一天都过成了值得讲述的好时光。”