仲夏夜，军区组织观星活动。予安带着爸爸做的望远镜，在人群里看见许多熟悉的面孔。
石膏上画星星的士兵康复了，推着轮椅来送她手编的星星挂毯；林小雨爸爸带着新研制的星象仪，投影出的银河笼罩了整个操场。
流星雨来临那晚，予安在望远镜里发现颗奇怪的星星。
它移动的方式不像卫星，倒像……
“爸爸！”她惊呼。
镜头里，宋霆野站在观测站屋顶，手电筒对着天空划出摩斯密码的光点：“晚安，我的小星星。”
八月暴雨季，予安发现梧桐树洞里有积水。
她学着爸爸教的方法，用芦苇杆做成导流管，树叶叠成防水垫。
完工时看见树杈间卡着个铁盒，里面装满爸爸童年藏的玻璃弹珠，每颗都映着小小的太阳。
开学前夜，予安在爸爸旧军装口袋发现张泛黄的照片。年轻的宋霆野站在雪山下，胸前挂着自制的星空仪。
背面写着：“十八岁生日，找到北斗七星就能找到回家的路。”
泪眼模糊中，她听见身后传来温柔的声音：“那时候不知道，家里会有最亮的小星星。”
秋分那天，予安代表学校参加科技展。
她的星叶书签被镶在特制镜框里，下方写着：“所有思念都会变成星光”。
颁奖时，台下有位坐轮椅的老兵突然举起右手，缺失的手指并不影响敬礼的庄重。
寒露清晨，予安看见外公和爸爸在院里嫁接梧桐枝条。
断口处渗出清香的汁液，像星星流淌的血液。
“这是你妈妈出生时种的，”外公轻声说，“现在接上新枝，又能陪宁宁长大了。”
第一场雪落下时，予安在窗台发现个冰雕的星星。
里面冻着今夏最后一只萤火虫，光芒透过冰层折射出彩虹。
“它叫冬星，”爸爸呵着白气说，“只有最真的心愿才能冻住光。”
除夕守岁，全家围着新做的星空仪包饺子。
予宁把面粉撒成银河形状，妈妈在饺子里包进星星糖块。
零点钟声敲响时，电视里闪过高原哨所的镜头——战士们用信号弹在空中画出巨大的北斗七星。
元宵节，予安带着自制的星灯参加游园会。
熄灯时刻，所有星灯同时亮起，组成了真实的夏季星空图。
人群寂静中，不知谁唱起那首古老的军歌：“星星啊星星，请照亮回家的路程……”
春分前夕，予安收到个特殊的包裹。
打开是件残破的军装，心口位置用金线绣着修复后的北斗七星。
附信写着：“你父亲的导航系统，指引我们找到了失踪三十年的战友遗骸。”
谷雨那天，予安在旧工具箱底发现本笔记。
泛黄的纸页上，少年宋霆野用铅笔描摹着每一颗认识的星星。
在扉页褪色的“家”字旁边，新添了行刚劲的字迹：“现在我有了一整片银河。”
立夏清晨，予安被梧桐叶间的光斑唤醒。她看见爸爸抱着予宁站在树下，小家伙正用稚嫩的手指追寻叶片间隙的星光。
“看，”宋霆野轻声说，“这是星星在教新叶子发光。”
予安悄悄退回屋里，取出珍藏的所有星星标本。
在最大的梧桐叶上，她用金粉画出全家人的星座图。
那些伤痕变成连接星辰的光带，伤口里长出的新肉化作最亮的星核。
黄昏时分，全家在院里举行小小的仪式。
予安把星叶标本埋进树根处，爸爸军用水壶里的雪融水缓缓浇下。
妈妈说这是“星星的轮回”，外公说这是“光的传承”。
夜幕降临时，新生的梧桐叶在夜风中轻轻摇摆。
每片叶脉都闪着微光，像坠落的星星找到了新的归处。
予安听见爸爸哼起那首古老的军歌，这次歌词变成了：“星星眠在叶脉里，等着唤归人……”
清晨六点，军号声准时响起。予安揉着眼睛坐起来，看见爸爸已经穿戴整齐正在系鞋带。
“今天带你们去炊事班帮忙，”宋霆野把予宁从被窝里捞出来，“老王叔叔答应教你们捏馒头。”
予宁迷迷糊糊地抱着爸爸的脖子，小脚丫踩在军靴上晃荡。
炊事班飘着白茫茫的蒸汽。
王班长系着白围裙，手里舞着半人高的擀面杖。
“小崽子们来啦？”他豪爽地笑着，给姐弟俩系上迷你围裙。
予安学着大人的样子揉面团，却发现面团像橡皮泥一样不听使唤。
予宁干脆把面团捏成了坦克形状，惹得战士们哈哈大笑。
“看我的，”宋班长接过面团，三下两下就捏出个标准的圆馒头，“当年在野外拉练，没有擀面杖就用枪托擀面。”
予安惊讶地发现爸爸手心里有道浅浅的疤痕，正是当年握枪托留下的印记。
上午九点，大院操场上传来响亮的口号声。
予安拉着李小军扒在铁丝网外看训练，战士们正在练习匍匐前进，迷彩服上沾满了草屑。
“我爸爸说下周要教我们打军体拳，”李小军兴奋地比划着，“到时候我们可以组成儿童班。”
卫生所林医生骑着自行车经过，车筐里装着新鲜草药。
“安安来得正好，”她停下车，“帮我给伤员叔叔送药去吧。”
予安接过小药箱，看见最上面那瓶贴着“宋团长专用”的标签。
药水是漂亮的琥珀色，闻起来有梧桐叶的清香。
午休时分，大院槐树下聚了不少人。
外公和几位老兵正在下象棋，予宁蹲在旁边看得入神。
“将军！”
外公得意地捋着胡子，对手李参谋笑着摇头：“老团长这招声东击西，还是当年在演习时练出来的。”
予宁突然伸出小手指着棋盘：“车！车！”
众人都笑起来，李参谋一把抱起他：“小家伙看得挺明白嘛。”
下午邮递员送来包裹，是妈妈从军区医院寄回来的。
除了常用的药品，还有几本崭新的图画书。
予安发现书页间夹着晒干的梧桐叶，叶脉上用红笔标着小星星图案。最后一页写着：“妈妈今晚值班，给你们带了食堂的糖三角。”