傍晚，宋家院子突然热闹起来。
宋霆野的老战友们不约而同地来访，说是听说他回来了要来聚聚。
很快，院子里支起了烧烤架，各种食材摆满了石桌。予安带着小朋友们帮忙串肉串，大人们则围坐在一起聊天。
“还记得那次野外生存训练吗？”一个脸上带疤的叔叔笑着说，“老宋非要尝试用竹子做水管，结果把整个营地都淹了！”
大家哄笑起来，宋霆野举起啤酒杯：“最后不是成功了吗？还得了创新奖呢！”
予安蹲在大人旁边，听得入神。她从来不知道爸爸还有这么多有趣的故事。
孟沅悄悄给她塞了个小本子：“把叔叔们讲的故事记下来，以后写作文用得上。”
予安点点头，认真记录起来。
夜色渐深，孩子们都回屋睡了。大人们却聊兴正浓，话题从往事转到当下的军事变革。
宋霆野拿出随身携带的笔记本，和大家讨论着新式装备的使用心得。
予安趴在窗台上，看着爸爸在月光下侃侃而谈的身影，觉得他就像故事里的大英雄。
第三天清晨，宋霆野带着予安去晨跑。军区操场上已经有不少战士在训练，整齐的口号声回荡在晨雾中。
“爸爸，我长大后也想当兵。”予安喘着气说。宋霆野放缓脚步，温柔地看着女儿：“不管做什么，都要像现在这样坚持。”
回家的路上，他们遇见张老师晨练。
“宋团长，”张老师惊喜地迎上来，“正要找您呢！学校想请您给孩子们讲讲军事知识。”
宋霆野爽快地答应了，予安骄傲地挺起胸膛。
下午，宋霆野要去军区开会。予安把昨晚整理的故事本塞进他公文包：“爸爸，带着这个，累了可以看看。”
宋霆野感动地揉揉女儿的头发，军靴踏在青石板路上发出清脆的声响。
傍晚时分，予安正在帮妈妈准备晚饭，突然听到熟悉的脚步声。
她飞奔出去，果然看见爸爸站在院门口，手里还提着个精致的盒子。
“开会路过糕点铺，记得你们爱吃这个。”盒子里是孟沅最爱的桂花糕，还有予安喜欢的芝麻糖。
晚饭后，宋霆野开始收拾行装。予安默默地把自己的密码本塞进行李箱夹层：“爸爸想家的时候就看看。”
孟沅细心地整理着军装，在每个口袋里都放了便签提醒事项。
连予宁都抱着自己的奶瓶要往箱子里塞，逗得大家哈哈大笑。
夜深了，予安却睡不着。她悄悄来到爸爸房间，发现他正对着全家福出神。
“爸爸，”她小声说，“我学会打十二种绳结了。”
宋霆野把女儿搂进怀里，给她讲起星空导航的知识：“在野外没有指南针的时候，可以靠北斗星认路……”
第二天黎明，宋霆野出发时，全家人都起来送行。
予安把连夜编的平安结塞进爸爸手心：“这是我自创的绳结，叫‘回家结’。”
朝阳下，宋霆野的军功章闪闪发光，他郑重地向家人敬了个军礼，转身融入晨雾中。
予安跑上阳台，吹响了铜哨子。清脆的哨声惊起一群白鸽，扑棱着翅膀飞过军区大院。
她知道，无论爸爸走到哪里，这哨声都会随着风飘到他耳边，就像他们之间那条看不见的线，永远相连。
梧桐树叶在晨风中沙沙作响，仿佛在诉说着下一个归期的约定。
晨雾尚未散尽，予安站在阳台上望着爸爸远去的方向，铜哨子在指尖微微发烫。远处的军号声穿透薄雾，像在回应她的哨声。
孟沅轻轻走过来，将一件外套披在女儿肩上：“爸爸会听到的。”
予安点点头，哨声还在空气中轻轻震颤，如同她此刻的心跳。
厨房里飘出米粥的香气，外公正在灶台前哼着军歌。“来来，尝尝外公特制的‘猫耳洞粥’。”
老人得意地搅动着锅里的野菜粥，那是按照宋霆野笔记本上的配方改良的。
予安小口尝着，忽然发现粥碗底下压着一张纸条：“明天学校见”，后面画着个小坦克。是李小军悄悄塞进来的。
上学路上，予安把密码本掏出来翻看。
最后一页爸爸新添的“家”符号旁边，不知什么时候多了一行小字：“等爸爸回来教你认星座”。
墨迹还很新，应该是凌晨临走前写的。她把本子贴在心口，感觉那些符号都在发烫。
课间操时，李小军神秘地拉住她：“我爸爸说，宋叔叔要去的地方能看到特别多的星星。”
他从书包里掏出一张手绘的星图，“这是我爸爸当年在高原驻防时画的。”
图纸已经泛黄，上面密密麻麻标注着星座名称，边缘还有冻裂的痕迹。
放学后，予安跟着妈妈去医院做志愿者。走廊里，她看见林小雨正推着轮椅，上面坐着个年轻的士兵。
“这是王叔叔，演习时受伤的。”
林小雨小声说。士兵的腿打着石膏，却笑着对予安招手：“你就是宋团长的女儿？你爸爸教的野外急救法，救了我的腿呢。”
予安蹲下来仔细看石膏上的签名，发现上面画着好多小星星。
“等拆石膏的时候，”士兵眨眨眼，“能请小画家帮我画个新的吗？”
予安用力点头，从书包里掏出彩色铅笔，在石膏空白处画了颗小小的北斗星。
晚上，予安抱着爸爸的枕头睡不着。
忽然听到厨房有动静，她悄悄下楼，看见妈妈正对着电脑屏幕工作，旁边摊开着厚厚的资料。
“妈妈在帮爸爸的部队翻译新装备说明书。”
孟沅轻声解释，手指在键盘上飞快跳动。屏幕的光映着她专注的侧脸，予安觉得妈妈此刻就像个女战士。
第二天是周末，予安起个大早。院子里，外公正在打磨什么木制品。
“给你爸爸做的星空仪，”老人举起一个精致的木制圆盘，“当年在猫耳洞里，我们就用这个教新兵认星星。”
予安小心地转动圆盘，上面刻着的星座图案在晨光中清晰可见。
李小军来时带了个惊喜。“我爸爸同意把望远镜借给我们了！”