办公楼在午夜后只剩下安全出口的绿光还亮着。
我核对完最后一张报表，颈椎已经僵得发痛。
整个十七层只有我的隔间还亮着灯，像深海里一个即将熄灭的氧气泡。
我保存文档，开始收拾东西，却看见键盘旁边贴着一张从没注意过的黄色便签纸。
纸上用印刷体工整地列着四条事项：
1. 离开前检查所有会议室门是否锁好。
2. 确保东侧消防通道的应急灯闪烁频率正常。
3. 不要给十八层的绿植浇水。
4. 若听见有人唱生日歌，请立即蹲下。
我皱起眉。这大概是行政部新定的夜班守则，可今天并不是我值班啊。
我是个普通会计，加班纯属项目紧急。我把便签揉成一团扔进纸篓，拎起包走向电梯间。
走廊长得有些陌生。
白天走惯的路，在夜里仿佛被悄悄拉长了。两侧的玻璃幕墙外是城市的霓虹，而玻璃内侧，则映出无数个我向前走的身影。不，不只是我。在某个倒影的余光里，我瞥见身后很远的地方，有一个矮矮的人影贴着墙站着。
我猛地回头。
空荡荡的走廊，只有指示灯绿幽幽的光。
是错觉吧。
我加快脚步，经过第一间会议室。门虚掩着，里面漆黑一片。鬼使神差地，我推开门，伸手摸到墙上的开关。“咔哒”一声，灯没亮。可能是坏了。我借着走廊的光瞥了一眼，长桌旁似乎摆着很多把椅子，影影绰绰的。我正要退出来，脚却踢到了什么东西——一个小巧的生日蛋糕塑料帽，鲜红色的，滚到了桌子底下。
我后背一凉，想起了便签的第四条。
几乎是同时，从会议室最深处的黑暗里，传来了声音。很轻，很慢，调子拖得长长的：“祝……你……生……日……快……乐……”
音调平板，不像在庆祝，倒像在念咒。
我脑子里“嗡”的一声，几乎是本能地蹲了下去，缩在门边的矮柜后面。
歌声在继续，第二句，第三句……唱着唱着，声音变了，从一个人的独唱，变成了细细密密的合唱，有男有女，有老有少，全都用那种拖沓平板的调子，从黑暗的各个角落涌出来。可会议室里明明没有人！
我浑身发麻，等到那句“祝你生日快乐”终于唱完最后一个字，所有声音戛然而止。
死寂。
我连自己的心跳都听得见。我慢慢探出头，会议室依旧漆黑安静。我连滚爬爬地冲出房间，反手用力带上了门。“咔嗒”一声，锁舌弹进锁孔的声音在寂静中格外清晰。
我喘着气，背靠冰冷的门板。检查会议室门是否锁好？第一条清单事项完成了，虽然过程绝非我愿。
接下来是东侧消防通道。我本来不想再理会那张见鬼的清单，可双腿却不由自主地朝那边挪动。仿佛有个声音在说：看看吧，就看一眼。
消防通道的门是厚重的铁门，推开时发出沉重的呻吟。楼梯间里只有应急灯提供照明，绿光一闪，一闪，再一闪。频率稳定，大约一秒一次。我松了口气，正要退出去，灯光忽然灭了。完全的黑暗持续了三秒，然后猛地亮起，急促地闪烁起来，噼啪作响，像垂死挣扎的眼睛——哒哒哒哒哒！快得让人心慌。
紧接着，灯光又恢复了缓慢的一秒一闪。仿佛刚才的疯狂只是我的幻觉。
第二条，应急灯闪烁频率“正常”吗？我不知道。但我确信我不该待在这里。我退回办公区，喉咙发干，只想快点坐电梯下楼。电梯需要刷卡才能按亮楼层，我掏出工牌。
“叮——”
电梯门开了。里面空无一人，镜面墙壁映出我苍白的脸。我走进去，按下“1”。门缓缓关闭，在还剩一条缝时，外面传来“咚”的一声闷响，像有什么东西撞在了门上。电梯震动了一下，开始下降。
我盯着楼层数字：17……16……15……忽然，电梯里的灯光暗了一瞬，镜中的我扭曲了一下。也就在那一瞬，我好像看见镜子里不止我一个人。我身后，贴着轿厢的角落，蹲着一个小小的黑影，看不清面目。
我猛地回头。
角落空无一物。只有光滑的不锈钢壁板。
是我神经过敏了。我转回头，继续盯着跳动的数字：8……7……6……电梯突然停住了。不是一楼。数字屏显示着“6”。门没有开。灯光稳定地亮着，轿厢里死一般寂静。我等了十几秒，伸手去按开门键。毫无反应。所有按键的灯都熄灭了，包括警报铃。
我被困住了。
绝望感还没蔓延开，头顶忽然传来“沙沙”的声响，接着，几滴冰凉的水珠落在我头上，脸上。我抬头，看到通风口的栅格缝隙里，正慢慢渗出水来，一滴，又一滴，带着一股淡淡的、像是植物腐烂的土腥味。
不要给十八层的绿植浇水。
清单的第三条猛地撞进脑海。十八层！那是公司新设的生态实验区，据说种满了各种喜阴植物，由专人打理。水是从上面漏下来的？有人在浇水？现在可是午夜！
漏水越来越急，从滴水变成了细流，混着一些黑绿色的杂质，打湿了我的头发和肩膀，黏腻冰凉。我拼命拍打着电梯按钮，捶打着门板：“有人吗？开门！”
毫无回应。只有水声潺潺。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪，漏水突然停止了。电梯猛地一震，灯光恢复，数字屏重新亮起，显示“1”。门“叮”一声打开了。大厅的灯光刺得我眼睛发痛。
我湿漉漉地冲了出去，头也不回地跑出大楼，直到深夜的冷风劈头盖脸打来，才停住脚步，弯下腰剧烈地干呕。衣服上还残留着那股腐殖土的味道。
第二天，我请假了。我试图把那晚的经历归结为过度疲劳产生的幻觉。但第三天，我不得不回去上班，有一个重要报表必须处理。一整天我都心神不宁，刻意避开那间会议室、消防通道和电梯，下班时间一到，我就第一个冲向了楼梯——我决定走下楼。
楼梯间空旷安静，只有我的脚步声。下了几层，我隐约听到楼上传来“沙沙”声，像是拖把擦地，又像是……很多叶片在摩擦。我不敢抬头，加快脚步。走到六楼时，我愣住了。
六楼的消防门敞开着，里面不是办公区，而是一个巨大的、灯火通明的温室。茂密得反常的绿植从门口蔓延出来，肥厚的叶片油亮亮的，有些藤蔓甚至攀附到了楼梯扶手上。空气中弥漫着浓烈到令人作呕的土腥和花香。一个穿着工服、背对着我的人，正拿着长长的橡胶水管，哼着歌，给那些植物浇水。水声哗哗。
他哼的调子，正是生日歌。
我僵在原地。那人似乎察觉到了，浇水动作停了，歌也停了。他慢慢地、慢慢地转过身来。
他没有脸。他的工服领口之上，是一丛茂盛到极点的、开着小花的绿萝，密密麻麻的叶片和根系纠缠在一起，填满了原本该是头颅的位置。那些细藤在空气中轻轻摆动，仿佛在“看”着我。
我尖叫一声，连滚带爬地往下冲，肺叶像烧起来一样疼。我冲出大楼，再次逃回家里。
我病了三天，高烧不退，梦里全是哗哗的水声和拖沓的生日歌。病好后，我递交了辞职报告。主管很惊讶，但还是批准了。最后一天，我回去收拾个人物品，心想着这是最后一次踏入这栋楼。白天的办公室嘈杂忙碌，阳光明媚，一切看似正常。我快速清理完桌子，抱起纸箱走向电梯，刻意绕开了楼梯间。
电梯平稳地降到一楼。我松了口气，走向大厦旋转门。就在我要踏出去的那一刻，前台那个总是笑眯眯的接待员叫住了我：“李老师，有您的快递，刚到的。”
是一个小小的、扁平的纸盒，没有寄件人信息。我拆开，里面只有一张新的黄色便签纸，印刷体工整清晰：
“夜班人员补充清单：
1. 新任夜班会计应于本月第一个午夜准时到岗。
2. 你的办公隔间已准备好。
3. 我们很高兴你完成了培训。
欢迎加入。”
纸箱从我手中滑落，杂物散了一地。我缓缓抬起头，透过明亮的玻璃幕墙，看向外面车水马龙的街道。阳光很好，每个人都行色匆匆。而在玻璃的反光里，我看见自己身后——大厅的休息区沙发上，不知何时，静静坐着几个人。他们穿着普通的上班族服装，手里端着咖啡纸杯，姿态自然。
但他们所有人都没有脸。他们的脖颈之上，有的是一团缠绕的电线，有的是一叠不断翻动的空白纸张，有的是一簇微微颤动的金属弹簧……而最靠近我的那个，头上盛开着湿润的、绿油油的藤蔓，几片心形的叶子，正朝着我的方向，缓缓地、缓缓地点了一下。
像是打招呼。
玻璃门外，城市的喧嚣真实而鲜活。玻璃门内，反光中的景象寂静无声。我站在明暗交界线上，抱着空纸箱，一步也迈不出去。我知道，从今晚开始，每当午夜降临，十七层那最后一个亮着的隔间里，将准时亮起屏幕的微光。而键盘旁边，会贴上一张新的黄色便签。
第一位夜班同事，将会收到他的清单。