祖父的遗物里有座会逆行的古董钟。
每当它倒转一格，我就年轻一天。
我疯狂逆转，重回青春。
直到它停在我出生那晚。
我开始透明。
接生护士的日记里写道：
“那夜产房死婴复苏，产妇却瞬间苍老五十岁。”
时钟背面刻着铭文：
“所窃时光，终须血偿。”
《家族食谱》
曾祖母的食谱需要特殊“配料”。
“骨汤需加入一缕头发，“肉冻要滴三滴指尖血。
我们照做了，家族一直兴旺。
女儿叛逆，用鸡血代替了人血。
全家开始迅速衰弱。
食谱末页浮现新字迹：
“契约中断，供养停止。”
“食材们，该回来了。”
窗外黑影正爬上屋檐。
《复仇》
婚礼上，婆婆递来厚厚的改口费红包。
司仪起哄让我当场拆开。
里面没有钱，是一张泛黄的亲子鉴定书。
结论显示，我与丈夫是生物学上的亲兄妹。
婆婆附耳低语，声音带笑：
“你母亲害死了我的孩子，抢走了我的丈夫。”
“现在，她的儿子娶了她的女儿。”
“这出戏，好不好看？”
《未寄出的信》
母亲去世后，我在她枕头下发现一沓未寄出的信。
收件人是我，日期从我七岁持续到她临终前。
每封信都在倾诉她对我的爱，以及一个秘密：我不是她亲生，是她从医院偷来的孩子。
最后一封信写着：“我毕生都在恐惧中爱你。如今我将死，这个秘密该随我入土。”
我决定烧掉它们，让秘密永恒。
火焰燃起时，信纸背面的字迹在高温下显现：
“计划顺利。她至死相信自己是偷孩子的罪人，而非当年被迫卖掉亲女、又被我们用你替代的可怜母亲。”
落款，是外公外婆的名字。
《女友》
外卖员接到墓园订单，
收货人是他已故三年的女友。
墓碑前放着热腾腾的奶茶，标签写着：“别怕，我只是用你教的方法复活了。”
吸管上沾着墓土的血色口红印。
《升级》
社区评选出最恩爱机器人夫妻，
奖品是升级为人类肉体。
庆功宴上，它们相视一笑，
同时抽出对方后背的能量阀。
“终于能名正言顺地关机了。”
它们的机械手指紧紧扣在一起。
《修理工》
他总在雨夜接到同一地址的电器报修，每次开门都空无一人。
第三十次，他故意将扳手留在那间客厅。
次日，警察找上门：“你父亲死于三十年前雨夜，凶器是……这把扳手。但你那时才三岁，怎么做到的？”
《我们》
凶手利用时间差制造完美证明，
他被无罪释放。
庆祝时，他举杯：“为我们的计划成功，干杯。”
他笑问：“我们？”
他笑道：“对，我和我体内……真正的我。”
《第七个读者》
图书馆古籍记载，
第七个读完此书者将知晓世界真相。
他是第六个，烧毁了书。
回到家，五岁的女儿抬头微笑：“爸爸，我是第七个。这个世界……是假的。”
《遗忘》
他租下廉价公寓，每晚记忆都会丢失一部分。
房东女儿偷偷塞来纸条：“快跑！这个房子会吞噬你的记忆！”
他攥紧纸条夺门而出，却在楼道镜中看见自己就是房东，正对“新房客”露出贪婪的微笑。
《盆栽》
她将亡夫骨灰混入盆栽，
植物竟长出酷似亡夫的面孔。
警方突然上门，出示报告：“您丈夫尸体在水泥中被发现，那这盆栽里的……是谁？”
《校对》
校对员发现即将印刷的讣告栏有自己的名字，死亡时间是三小时后。
他撕毁版面，却在下期校样上看到新讣告：“校对员张某，因试图篡改死亡证明，猝死于……此刻。”
《坠亡》
老楼拆迁，工人发现楼梯永远多出一阶，拆不掉。
专家封闭现场，次日头条：《居民集体梦中坠亡，现场无任何坠落痕迹》。
《疼痛》
富豪悬赏收集“人类最极致的疼痛体验”。
植物人少女发表夺冠感言：
“这二十年间，我每分钟都在体验车祸那晚的疼痛。”
哑巴说：“我不服。”
聋子听了直摇头。
连瞎子都看不下去了。
只有傻子在发笑。
《谋杀》
两起相隔百年的谋杀案，现场呈完美镜像。
侦探苦思时恍然大悟，猜到了凶手。
突然有人发笑：“当你发现对称时，你就成了第三个点，完成了……这个等边三角形。”
他望向镜子，里面的人正朝他举枪。
《存档》
游戏测试员发现游戏存档能覆盖现实，他反复回档挽救女友。
最后一次，他成功阻止了车祸。
女友却疑惑地问：“我们认识吗？”
《全家福》
我带女友回家过年，
她离开后发来全家福：
“我很喜欢你爸妈送的手镯，他们说只传给儿媳。”
照片里，我和爸妈笑得真切。
可是，他们十年前就去世了。
我是去年去世的。
《小说》
我把楼上和隔壁的邻居杀了。
尸体砌在我卧室的墙里。
然后把故事发布到番茄免费小说。