祖父留下的古董钟每夜逆行三格。
时针回拨时，我手臂的旧伤会莫名愈合。
直到昨晚它停在了我出生前的位置。
清晨醒来，我发现自己正缓慢地消失在家族合影里。
镜子里只剩一套空荡荡的睡衣。
而那座钟的玻璃罩上。
慢慢浮现出一张我从未见过的、婴儿的哭脸。
《语音备忘录》
手机每晚自动生成名为“忏悔”的语音备忘录。
内容是我白天的内心独白，却多了许多阴暗念头。
我发誓从未说过那些话。
今天最新一条录音里。
我正用陌生的声音策划一场完美谋杀。
背景音是妻子熟睡的呼吸声。
而她此刻就躺在我身边。
眼睛睁得很大。
《定制香水》
调香师为我定制了一款“记忆之味”。
前调是童年外婆家的阳光，后调是初恋的眼泪。
可每当喷洒，邻居的狗总会疯狂哀嚎。
直到调香师寄来成分表：
“第三十七号提取物：殡仪馆冷柜霜冻气息。”
附言写着：“您订购的‘外婆的记忆’里……”
“混入了最后一位使用同一柜子的逝者的遗憾。”
《家庭食谱》
曾祖母的食谱每页都需用血手印解锁。
照做后菜肴果然美味得令人落泪。
直到我在“长生汤”那页发现小字注释：
“每尝一口，捐赠者减寿一日。”
汤勺倒影里，一个面容枯槁的男人正对我嘶吼。
而他的脸……
正是上个月自愿捐献遗体的那位无名氏。
《睡眠舱》
失眠的我租用了共享睡眠舱。
醒来总发现身体被摆成胎儿的姿势。
监控显示每晚都有黑影为我盖被哼摇篮曲。
投诉后客服发来协议截图：
“条款第7条：自愿接受‘返婴疗法’。”
而签署日期……
是我祖父去世的那天。
《遗产清单》
继承的遗产里有项是“未完成的心愿”。
每实现一条，账户就多一笔巨款。
今天最后一条是：“亲手埋葬父亲。”
我照做了。
棺材入土时手机响起。
是三十年前自杀的祖父发来的短信：
“现在换你躺进来试试。”
《智能花盆》
这盆绿萝能靠吸收噩梦生长。
我每晚的恐惧都让它枝叶更茂盛。
今早它突然开花，花瓣组成一句梦话：
“谢谢你的噩梦，现在该交换了。”
花盆底部缓缓渗出暗红色液体。
像极了我昨晚梦中……
那个被埋进花盆的邻居的血。
《二手钢琴》
每个琴键都绑着一段记忆。
弹奏时能看见前任主人生前的片段。
当我弹到高音区……
竟看见自己正坐在这架钢琴前七窍流血。
乐谱最后一页浮现血字：
“这是你三年后的死法。”
“想改变命运吗？”
“只需再弹错一个音。”
《入职体检》
新公司要求植入健康监测芯片。
从此我总能提前24小时梦见同事的意外。
昨天梦见财务总监被复印机切掉手指。
今早此事成真。
芯片突然弹出推送：
“预知功能体验期满。”
“如需续费，请支付：一名直属亲属的寿命。”
《胎教耳机V2》
孕妇培训班发的耳机能让孩子听见“优化版世界”。
女儿出生后果然聪慧过人。
直到她三岁时突然画出血腥的连环画。
专家说这是二十年前灭门案现场。
而耳机内侧刻着的小字终于显现：
“内存音频来源：死刑犯临刑前脑电波转录。”
《租房合同》
合同规定每晚必须点亮客厅的煤油灯。
否则租金加倍。
昨夜停电，今早账户竟少了十年寿命。
房东发来隐藏条款：
“本屋租金实为租客阳寿。”
“一盏灯油等于十年光阴。”
《自动写作》
我的笔能自动写出畅销小说。
代价是每写完一章就遗忘一段真实记忆。
今天它写完大结局时……
我连自己的名字都忘了。
书页上浮现新的章节标题：
《如何占用一个无名者的肉身》。
《纪念相册》
每撕掉一页逝者照片……
就有一件相关遗物凭空出现。
今天撕掉曾叔公那页时……
手里多了把沾土的铁锹。
相册空白页浮现新照片：
正是我站在墓园挖自己坟坑的画面。
《味觉移植》
我尝不到味道，医生建议移植“味觉记忆”。
手术后终于尝到母亲描述的鸡汤鲜味。
但每次喝汤总会梦见陌生厨房的谋杀案。
今天在汤底尝到一枚戒指。
正是警方悬案中失踪的婚戒。
《睡眠实验》
参加高薪睡眠实验……
要求连续三十天佩戴造梦头盔。
第二十九天……
我梦见自己变成实验员观察着“自己”。
醒来发现头盔内侧刻着：
“恭喜您通过适应性测试。”
“即将正式接入：梦境监狱看守岗位。”
《家族诅咒》
家族女性活不过五十岁。
祖母临终前塞给我一把钥匙：
“这是诅咒的源头……”
地下室里堆满族谱……
每代早逝女子的照片背后都写着“替代者”。
最新一张是我的照片……
背后是母亲的笔迹：
“终于找到完美容器。”
《情绪回收》
情绪回收站能用负面情绪换钱。
我卖掉了所有悲伤与恐惧。
从此再也哭不出来……
连车祸压断腿都面带微笑。
今天账户突然透支……
系统提示：
“检测到无法偿还的‘痛苦债务’。”
“已启动：肉体感官强制征收程序。”
《时间胶囊》
埋下给十年后自己的胶囊……
第二天就收到来自“未来”的回信。
每封都精准预言了股票涨跌。
直到今天信纸变成病危通知书……
落款是我未来的主治医生。
附言：
“您的癌细胞已提前十年转移。”
“感谢您提供的精准发病时间表。”
《人偶修复》
我专门修复古董人偶。
最近接的活越来越像真人……
今天拆开一个人偶时……
它胸腔里掉出一颗仍在跳动的心脏。
委托书最后一页浮现新条款：
“修复完成日……”
“即器官置换生效时。”