美容院推荐我注射新型抗衰精华。
皮肤确实一夜回春。
但顾问私下叮嘱：“切记每月回来补打中和剂。”
我因旅行错过了一次。
今早洗脸时整张面皮脱落下来。
露出下方另一张更年轻的脸。
顾问发来消息：“恭喜，第一层保质期已过。”
“您现在是二级客户了，需要更贵的维护套餐。”
《睡眠实验》
有偿睡眠实验要求连续佩戴脑波仪三十天。
第二十九天研究人员神色凝重地找我谈话。
“您的梦境正在覆盖其他实验者的现实记忆。”
“今早有三位参与者坚称自己是您的妻子。”
他们给了我一支镇定剂。
醒来时我躺在陌生公寓。
墙上贴满“我”与不同人的结婚照。
门铃响了，三位女性同时呼唤我的名字。
《旧手机号》
新办的手机号每天接到寻找“王师傅”的维修订单。
我反复解释对方仍坚持预约时间地点。
好奇之下我去了上周约定的老小区。
大门虚掩着。
屋里工具箱敞开，水槽下伸出半截尸体的手。
手机突然震动。
新短信：“王师傅，今天能来修水管吗？还是老地址。”
发送号码是我自己的手机号。
《职业规划师》
我付了重金咨询职业规划。
分析师给我完美人生方案：跳槽、买房、结婚时间精确到天。
三年后我完全按计划达成所有目标。
却在纪念日发现妻子抽屉里有相同的方案书。
她的版本写着：“接近目标人物并结婚。”
最后备注：“其人生轨迹已完全预测，可按计划在其四十岁生日时继承全部资产。”
今天是我三十九岁最后一天。
《疼痛移植》
黑市医生推销“疼痛移植”手术。
可将慢性疼痛转移给付费的受虐癖患者。
我卖掉了偏头痛和关节炎。
现在每晚却能闻到焦糊气。
医生解释说这是“感官记忆残留”。
直到我在新闻里看到某个受虐癖死者。
报道称其生前最后购买的是“火灾灼伤疼痛包”。
而我的童年老家，是毁于一场火灾。
《房屋检测》
买房前我请了最严格的检测机构。
报告显示一切完美，除地下室有个“非结构性装饰用壁龛”。
入住后我总觉得壁龛尺寸恰好能塞进一个人。
今夜壁龛内壁渗出油脂。
我凿开石膏板。
里面嵌着一具完全蜡化的尸体。
手中紧握同一家检测机构的合格证书。
证书签发日期是昨天。
《定制礼物》
女友送我定制八音盒，拧发条会播放我们的恋爱旋律。
最近旋律开始变调，夹杂金属摩擦声。
钟表匠拆开后脸色发白：“里面有个微型录音装置。”
“正在实时录制周围声音并混入音乐。”
我们报警后警察在女友公寓找到上百个类似八音盒。
每个标签写着不同男性的名字和日期。
我的盒底刻着：“收藏截止日：求婚当日。”
昨天我刚买了戒指。
《家族迁徙》
家族每代必须从北方迁往南方。
我在老宅阁楼发现迁徙地图。
每个停留点都精确对应一场历史惨案发生地。
我们总是在惨案发生后立刻搬迁。
最新标注的目的地是我现在居住的城市。
新闻正在播报连环失踪案。
《二手书籍》
我在旧书店买到一本心理学专着。
书页间满是狂乱的批注，最后写着：“他们都在骗我！”
我按照批注提及的症状自测，全部吻合。
去批注推荐的诊所，医生竟与书中照片一模一样。
他微笑着说：“你终于来了，最后一位患者。”
“这本书是我特意流通出去的筛选工具。”
“只有完全符合批注描述的人，才是完美的器官容器。”
《精准推送》
手机开始推送我根本没搜索过的商品：防狼喷雾、微型摄像头、遗嘱模板。
起初以为是算法故障。
直到推送中出现我家的楼层平面图。
和一行小字：“根据您的行为模式预测，您将在73小时后需要这些。”
我疯狂删除历史记录。
新推送出现：“删除动作已记录，预测时间修正为52小时。”
“现在购买防身套餐可享八折。”
《数据修复》
我将损坏的硬盘送往数据恢复公司。
取回时技术员眼神躲闪：“有些私人视频我们不会查看的。”
我检查发现除了旧文档，多了个加密文件夹。
破解后全是同一间卧室的夜间监控。
角度来自我的床头柜。
最新视频是昨晚，我熟睡时有人坐在床边抚摸我的头发。
视频文件名：《客户满意度回访记录》。
发送地址是数据公司的内部服务器。