新邻居总是热情地送来自制罐头。
罐头很下饭，我每天都吃。
直到我在新闻上看到通缉令，照片上正是邻居的脸。
罪名是：杀害妻子后将其腌制在地下室缸中。
我颤抖着打开冰箱，发现所有罐头底部都刻着：
“这样我们就能永远成为一家人了。”
《火灾》
医生说我梦游时会在纸上写满数字。
他建议我安装摄像头。
录像显示，凌晨三点我起身，准确无误地走到邻居家门前，将一串数字输入他们的密码锁。
而我对面的邻居，上周刚因火灾全家丧生。
火灾日期正是我开始梦游的第一天。
《旧手机》
我在二手市场买了部旧手机。
相册里全是同一个女孩的生活照，直到最后一张——她惊恐地看向镜头，背景是我的卧室。
手机突然收到新信息：“找到你了。”
发送者头像，是我在二手市场摊主的照片。
《租客》
租客从不在白天出现。
好奇之下，我趁他外出时进入房间。
衣柜里挂满了我的衣服。
梳妆台上摆着我的照片，背面写着：
“很快就能住进主卧了。”
《消失的噪音》
隔壁每晚传来刺耳噪音，吵得我神经衰弱。
我过去协商多次都屡教不改。
终于有一天噪音消失了。
三个月后，我家墙壁开始渗出暗红色液体！
《儿童画》
女儿总画同一个穿红裙的女人站在窗外。
心理医生说这是想象的朋友。
直到我在老报纸上看到一则失踪案，照片上的女人穿着红裙。
报道最后写着：“嫌疑人交代尸体埋在郊区树下。”
而那棵树，正对着我女儿卧室的窗户。
《消失的她》
我大醉了一场，酒醒后发现老婆不见了。
我的行车记录仪多了些记录：凌晨三点从我家到郊区。
车辆在郊区停留了四十七分钟。
情人发来消息：“亲爱的，您昨晚落在我家的东西还要吗？”
附照片里，是一个皮箱和一把沾满新鲜泥土的铲子。
《体温异常》
医院的体温计总显示我只有34度。
护士笑着说仪器故障。
某天我偷看到病历记录：“患者体温持续下降，预计完全冷却时间：7天后。”
备注栏写着：“冷却后可移交标本部。”
《告别》
车载收音机每天同一时间播放同一则寻人启事。
描述的人越来越像我。
今天广播说：“最后出现时穿着蓝色条纹衬衫。”
我低头看向自己——正是蓝色条纹衬衫。
收音机突然切换频率，传出我自己的声音：“永别了！”
《外卖》
独居的我连续一周收到深夜外卖，订单都是我的名字和电话。
我拒收，外卖员总说：“已经付过了。”
最后一次，我打开盒子，里面没有食物。
只有一张我和已故母亲的合影，背面是她去世前歪斜的字迹：
“妈妈给你点了最后一餐。”
《楼梯间》
每次加班晚归，楼道灯都会在四楼熄灭。
黑暗中能听到有人在上方喘气。
今天灯灭时，我打开了手机手电筒。
光束照到一张倒悬的脸，正贴着我的脸。
它轻声说：“你终于抬头看了。”
《病历共享》
体检后，我总收到各种专科医院的推销电话。
他们清楚地说出我所有隐疾。
我换了号码，电话依旧准时响起。
最后一个声音说：“您的癌细胞扩散速度比预期快，我们建议提前预约告别厅。”
而我的体检报告上，所有指标都写着“正常”。
《盆栽生长》
办公室的绿萝突然疯长，藤蔓爬满了我的隔间。
我修剪时发现，每条藤蔓末端都长着一个微小的、类似人耳的器官。
行政部说这是新品种。
今天早上，藤蔓爬到了总监办公室门口。
下午总监就被带走了，罪名是泄露商业机密。
《梦境》
连续七天梦见同一个车祸场景。
第八天我绕路避开梦境中的路段。
却在新闻里看到，那条路发生了惨烈车祸，死者是我常坐的公交司机。
手机震动，收到陌生信息：
“谢谢你替我做了一周梦，现在轮到你了。”
《衣物褪色》
新买的黑衣洗后褪色严重，水呈暗红色。
我投诉时，商家发来检测报告：衣物从未褪色。
我再次清洗，拍下视频。
视频里，清澈的水倒入洗衣机后瞬间变红。
而我的手臂上，不知何时出现了一道新鲜的伤口。
《电梯礼仪》
公司电梯每次满员时，楼层显示屏会多出一个“b4”按钮。
今天我被挤到最里面，眼睁睁看着有人按了b4。
电梯下降了很久，开门是废弃的地下仓库。
所有同事整齐地背对着我站立。
电梯门关闭前，他们同时转过头——都没有脸。
《水费异常》
独居的我，水费每月都是天价。
我关闭所有阀门，水表依旧飞转。
水管工敲开浴室墙壁，发现里面埋着另一套完整的水管系统，连接着楼上邻居家。
《生日祝福》
每年生日凌晨，我都会收到一条空白短信。
今年我回复了：“你是谁？”
立刻收到一张照片：我童年时的家，窗前站着幼年的我。
而现在的我，正站在窗外阴影里，注视着屋内的自己。
附言：“每年我都在提醒你，屋里那个不是你。”