他和她在美术馆相遇，她是备受瞩目的年轻画家，他是她画中反复出现的模糊背影。
所有人惊叹他们的契合——她画出他未曾言说的梦境，他哼出她未完成的旋律诗。灵魂伴侣，人们如此称赞。
婚礼前夜，她送他一面古董镜作为礼物。“照这面镜子时，想的必须是我。”她轻声说。
他照做了。镜子里的他逐渐变化，最终变成了她的脸，正朝他微笑。
真正的她在卧室沉睡。镜子里的“她”伸出手，将他拉入镜中世界。
次日，两个“她”携手出席婚礼。宾客赞叹她们如双生花般相配。
只有古董商在婚宴角落低语：“那面镜子……原本关着一对姐妹。一个出来，就得有一个进去。”
镜中，他的脸正逐渐覆盖最后一个囚徒的面容。
《耳畔低语》
他爱上从未谋面的邻居，只因隔墙传来的歌声与琴音。他们通过墙缝传递信件，约定永不见面，只做彼此的灵魂知音。
“这样我们的爱就永远纯粹。”她的字迹娟秀。
三年后，隔壁终于搬来新房客——一对聋哑夫妇。他在墙缝里发现一张泛黄报纸：三年前凶案，女租客被割喉于此刻琴的房间，凶手至今未抓获。
那夜，琴声再起。墙壁渗出暗红字迹：“你爱的从来不是我的歌声。”
“是我窒息前，喉管震动的频率。”
字迹蔓延成血手印，轻轻叩响他们通信的墙缝。一下，两下。
和他三年来每次收到信时，兴奋叩墙回应她的节奏，一模一样！
《完美标本》
苏挽的丈夫陆巡死于登山事故。一年后，一个自称“重生服务公司”的机构联系她，说陆巡生前购买了“完美重生”套餐。
他们送来的陆巡和记忆中分毫不差——记得所有纪念日，知道她咖啡加几分糖，甚至右肩有同样的胎记。
太完美了。完美得让她开始寻找破绽。
她在假陆巡的头发里发现一根不属于他的金色发丝。在衣柜深处找到一件从未见过的女式睡衣。深夜，她听见他在书房低声说：“第七号标本已稳定，可进行情感联结测试。”
她悄悄登录他的电脑，发现一个名为“标本培育日志”的文件夹。里面是数十个“陆巡”在不同家庭的观察记录，每个文件最后都标注：“情感模拟周期结束，回收处理。”
最新的日志写道：“标本发现自主意识迹象，建议提前回收。新宿主已选定：原宿主苏挽适合转化为下一代标本。”
她转身时，三个一模一样的陆巡站在卧室门口，微笑着同步开口：“你爱哪个我，我们就留哪个你。”
《影契》
江澈生来没有影子，被视作不祥。十八岁那年，一个黑影在月夜找上他：“做我的宿主，我给你完美的影子。”
交易达成。他的影子活了过来，能独立行动，替他完成所有不愿做的事——加班、应酬、照顾生病的母亲。影子甚至替他恋爱，与许悠约会时温柔体贴。
“你的影子比你更懂生活。”许悠笑着对他说。
直到江澈发现影子深夜站在床边，用他的声音对熟睡的许悠低语：“等他彻底依赖我，我就永远成为他。”
江澈想解除契约，黑影冷笑：“契约一旦开始，只有一方能拥有实体。这些年是我在支撑你的生命——你才是真正的影子。”
他的身体开始透明。最后一次照镜子时，镜中只有影子对他挥手，而他站在影子身后，渐渐消散。
影子用他的身份向许悠求婚那晚，江澈——现在只是一缕薄影——贴在婚房窗外，看见影子正教许悠如何与自己的影子签订契约。
“这样我们都能轻松些，亲爱的。”影子温柔地说。窗外，无数透明的原主们像汽船尾浪的泡沫，在月光下无声哀嚎……