中秋的月亮把青瓦染成银白色时，我攥着后园折的桂花枝蹲在墙根下，指尖被花刺扎出小血点，却比喝了春桃偷藏的桂花酿还兴奋——阿梨说过，她最爱闻桂花香。
“少爷，您真要翻这墙？”春桃举着灯笼缩在树影里，声音抖得像秋风中的落叶，“这墙足有两人高，您上个月才摔断过胳膊……”
“嘘——”我冲她比了个手势，盯着墙头的青瓦发狠。自从上次街头护她，阿梨看我的眼神总带着点躲躲闪闪，连每日晒草药都改到了西墙根，害得我趴在窗边只能看见她发辫的影子。今晚再不说点什么，怕是要被这丫头躲到冬天去。
深吸口气，我踩住砖缝往上爬——前世好歹爬过学校围墙去上网，这辈子虽说身子弱了点，这点胆气还在。指尖刚够到墙头，突然脚下一滑，整个人踉跄着摔进了隔壁院子，怀里的桂花枝“哗啦”散了半地，惊得廊下的鹦鹉扑棱棱叫起来：“有人偷花！有人偷花！”
“谁？！”
木门“吱呀”一声推开，阿梨举着烛台跑出来，鹅黄色的寝衣下摆扫过青石板，发间只松松绾着根红绳，碎发沾着枕头上的绒毛，像只刚睡醒的小兽，眼睛瞪得溜圆：“你、你怎么在这儿？！”
烛火在风中晃了晃，映得她脸颊红扑扑的，大概是刚从床上爬起来，鼻尖还带着点暖意。我慌忙捡起地上的桂花枝，花瓣落了一半，只剩光秃秃的枝桠上顶着几簇金黄：“那个……听说你喜欢香的。”
她盯着我手里的枯枝，忽然笑出声，烛台往石桌上一放，过来拽我袖子：“傻子，桂花要连叶子一起折才香，你这么乱掰，花瓣都掉光了！”指尖触到我袖口的补丁——那是我偷偷让春桃缝的，学她寝衣上的药草纹，针脚歪得能夹死蚊子。
“我、我第一次折花……”我梗着脖子辩解，却看见她蹲下身捡地上的花瓣，装进随身的纱袋里，“本来想给你做香囊的……”
话没说完就被她打断，她忽然伸手替我拂开额前的乱发，指尖触到我额角的汗：“翻墙好玩吗？要是摔断了腿，看谁给你换药！”嘴上凶巴巴的，却把纱袋塞进我手里，里头的桂花混着她身上的皂角香，甜得让人发晕。
我这才发现她脚上只穿了双布袜，脚趾头露在外面，沾着院子里的浮灰：“你怎么不穿鞋？地上凉。”说着就要脱自己的靴子，却被她一把按住，发辫扫过我手背，痒得人心里发颤：“笨死了，谁要穿你男人的鞋！”
可她明明接过了我手里的桂花枝，转身时还偷偷往鼻尖凑了凑，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子。我跟着她走进小阁楼，木楼梯“吱呀”作响，墙上挂着她画的草药图，歪歪扭扭的蒲公英旁边，不知何时多了只趴着的小兔子，耳朵上还别着朵桂花。
“这是你画的？”我指着墙上的画笑，看她耳朵尖瞬间红透，像涂了层朱砂。她慌忙用袖子去擦，却把墨蹭到了脸上，鼻尖沾着块黑黑的印子，像只偷喝墨水的小老鼠。
“乱、乱画的！”她转身去倒茶，青瓷杯碰在茶托上发出清脆的响声，“你坐这儿别乱看，我去拿药膏——刚才翻墙时肯定又磕着了。”
看着她慌慌张张跑下楼的背影，我忽然觉得喉咙发紧。阁楼里飘着淡淡的桂花香，混着她床上的艾草味，暖烘烘的像个小窝。窗台上摆着个陶盆，里头种着她前几日捡的病弱兰草，叶片上贴着张字条，字迹歪歪扭扭：“小蓝加油，你和病秧子一样能挺过来。”
我盯着字条笑出声，指尖轻轻碰了碰兰草的叶子——原来在她心里，我和这株被她救回来的草一样，都是需要被小心呵护的存在。楼下传来她上楼的脚步声，夹杂着小声的嘀咕：“早知道就不该教他翻墙，这下好了，跟个野猫似的乱钻……”
“给你。”她把药膏往我手里一塞，自己却抱着桂花枝缩到窗边，“以后别翻墙了，要是被你家的人看见……”
“看见又怎样？”我忽然凑近她，闻见她发间的桂花香混着未褪的睡意，“我就是想告诉你，这世上最好的香，不是后园的金桂，是你晒草药时沾在发间的味道，是你捣药时蹭在袖口的药香，是你……”
“够了！”她突然转身，烛火映得眼睛亮晶晶的，像盛着碎月亮，“病秧子话怎么这么多……”话没说完，袖口却被窗棱勾住，整个人踉跄着撞进我怀里，发辫扫过我下巴，痒痒的带着桂花的甜。
时间忽然变慢了，我听见自己剧烈的心跳声，“咚咚”响得比更夫的梆子还急。她的手撑在我胸前，指尖隔着布料触到我的心跳，身子忽然僵住，连睫毛都在发抖。窗外的鹦鹉又开始叫：“月圆啦！月圆啦！”
“阿梨……”我哑着嗓子开口，刚想说点什么，却听见院外传来巡更的梆子声——三更天了。她猛地推开我，往楼下跑时差点摔了跤，回头瞪我时眼睛还红红的：“傻子！三更天了，快回去！”
我跟着她下楼，在院门口接过她塞来的桂花枝——这次她重新绑了红绳，花瓣上还沾着水珠，大概是刚才偷偷喷了水。她往我口袋里塞了颗糖炒栗子，指尖触到我怀里的纱袋：“傻子，香囊要贴身放才香。”
翻墙回去时，我攥着栗子和桂花枝，听见她在墙那边小声说：“下次再翻墙，我就喂你喝巴豆汤！”声音闷闷的，却带着点藏不住的笑意，像糖炒栗子的壳，看着硬邦邦的，里头却裹着滚烫的甜。
回到房里，春桃早已趴在桌上睡着了，灯笼还亮着，光线下我的袖口沾着片桂花瓣，轻轻一碰就落进掌心。把桂花枝插进水瓷瓶，忽然看见瓶底压着张字条，是阿梨的字迹，比往日工整了许多：“其实……我也喜欢闻你身上的味道，像晒干的书卷气，混着点笨笨的暖。”
指尖触到字条上淡淡的墨香，忽然觉得眼眶发热。原来有些喜欢，不用说得太明白，就像她偷偷画的小兔子，像我藏在枕头下的蜜饯纸，像今夜落在彼此怀里的桂花香——风一吹，就把心事全送进了对方的耳朵里。
窗外的月亮渐渐西斜，桂花枝在夜风里轻轻摇晃，花瓣落在窗台的药锄上，像撒了把碎金子。我摸着口袋里的糖炒栗子，忽然很想告诉阿梨：其实我不怕翻墙，不怕摔疼，不怕被人发现——我只怕，自己藏了一肚子的话，没机会说给你听。
就像这枝被我掰断的桂花，哪怕花瓣落了大半，可只要你接过它时，鼻尖轻轻一嗅，就能闻到我藏在花蕊里的、没说出口的喜欢——原来喜欢一个人，就是想把世间最好的香，都捧到她面前，哪怕自己弄得满身是刺，也想让她知道，她在你心里，比任何月光、任何花香，都更值得被珍藏。
夜很深了，怀里的香囊散着淡淡的桂花香，混着阿梨身上的皂角味，渐渐织成个温暖的梦。梦里我又翻了次墙，这次她没躲，而是笑着接过我手里的桂花，发辫上别着我给她折的花，像只真正的小蝴蝶，停在我心尖上，再也不肯飞走。