窗棂上的积雪化了，水珠顺着雕花缝隙往下滴，在青石板上砸出细碎的坑洼。我裹着三层狐裘靠在窗边，指尖捏着半块没吃完的茯苓糕——这是今早丫鬟春桃偷偷从厨房顺来的，说比大夫开的补药好吃。
其实我没病。
自那日落水醒来，我偷偷试过脉——手腕下的跳动虽比现代人快些，却规律有力，哪有半分“病秧子”的样子。但府里的气氛太怪了：庶弟三番五次来“探病”，眼神却总往我腰间的玉佩瞟；父亲镇守边疆半年未归，后宅里的姨娘们时不时送来“滋补品”，碗底却总能捞出半片安神的酸枣仁。
装病，成了最安全的选择。
“少爷，该喝药了。”春桃端着黑漆药碗进来，碗沿飘着几片泛黄的甘草叶。我皱着眉往后躲，余光却瞟向隔壁矮墙——果然，穿水蓝布衫的少女正蹲在墙根下捣药，木杵撞在陶钵里，发出“咚咚”的响声，像在敲什么欢快的鼓点。
“不想喝。”我撇着嘴把脸转过去，盯着窗纸上她晃动的影子，“太苦了。”
春桃急得跺脚：“大夫说必须趁热喝……”话没说完，就见我突然伸手抓住她的手腕，往窗边拽了拽：“你看，隔壁小医女在晒什么？”
春桃顺着我手指望过去，忽然笑出声：“那是医馆林大夫的女儿阿梨，从小跟着学医，总爱蹲在墙根捣鼓些稀奇古怪的药。前些日子还见她给张猎户家的瘸腿狗敷药呢，偏生那狗见了她就乖得跟猫似的。”
阿梨。原来她叫阿梨。
我默念着这个名字，看她站起身拍了拍裙摆，袖口沾着几片碎药渣，像撒了把星星。她忽然抬头望过来，我慌忙缩回脑袋，后脑勺却撞在窗框上，疼得直咧嘴。春桃吓了一跳，药碗差点摔在地上：“少爷您怎么了？是不是撞着伤口了？”
“没、没事。”我揉着后脑勺偷瞄窗外，见阿梨正歪着头往这边瞧，睫毛在眼下投出两道淡淡的影，像落在雪地上的柳枝。她忽然伸手往我这边指了指，嘴角扬起个调皮的笑，转身跑回了医馆，木门“吱呀”一声合上，惊飞了檐角的麻雀。
从那以后，每日卯时初刻，我准会趴在窗边等阿梨出现。她的生活像幅展开的市井画卷：卯时晒草药，辰时给街坊问诊，巳时蹲在墙根给流浪猫梳毛，午时端着碗酸汤面蹲在门槛上吃，汤汁顺着嘴角往下滴，她就用袖口胡乱一抹，笑起来时酒窝里盛着阳光。
我偷偷让春桃去医馆买过几次药——其实都是些常用的陈皮、甘草，可每次阿梨包药时，总会多塞两颗蜜饯在纸包里，用红绳扎得歪歪扭扭，附张歪歪扭扭的字条：“病秧子少吃苦药，甜的给你。”
字像小蚯蚓似的扭来扭去，却比我在酒吧签单时的鬼画符好看多了。我把字条藏在枕头底下，没事就拿出来看，看她画的那个歪歪扭扭的笑脸，忽然觉得这具被囚禁在深宅里的身体，好像有了些鲜活的盼头。
那日午后，我正盯着阿梨给竹架上新晒的薄荷发呆，忽然听见后院传来争执声。探头望去，见庶弟的小厮正拎着个布包，往我窗下的花坛里塞什么东西。我眯起眼——那布包边角露出半截红绳，正是前日我在庶弟房里见过的、系着琉璃珠的穗子。
“少爷，三公子说这是给您的补品，让悄悄埋在花坛里，说沾了地气儿更管用。”小厮堆着笑说完，转身时鞋底碾过了阿梨前几日送我的蜜饯纸——那是张画着小药锄的草纸，边角还留着她指尖的淡墨印。
我攥紧了窗沿，指甲掐进掌心。这明显是栽赃——将军府忌讳巫蛊之术，若让后宅的姨娘们发现花坛里埋着带穗子的布包，轻则我被禁足，重则……
“春桃，去把隔壁阿梨姑娘请来。”我忽然转身，声音冷静得连自己都吃惊，“就说我旧病复发，心口疼得厉害。”
春桃愣了愣，慌忙跑了出去。我盯着窗外的小厮埋完布包，哼着小曲儿离开，指尖慢慢松开——既然他们想玩，那就陪他们玩玩。反正，我现在有了个现成的“证人”，还有……那个总带着药香的小姑娘。
阿梨来得很快，药箱在腰间晃啊晃，发间还沾着片没摘下的艾草叶。她推门进来时带起股风，把桌上的医书吹得哗哗响：“怎么突然心口疼？是不是又偷吹冷风了？”
“先帮我看看窗外。”我指了指花坛，见她蹲下身扒开泥土，指尖触到布包时忽然顿了顿。抬头望过来时，眼睛里闪过一丝了然，又低头把布包翻了个面，露出里头半片干枯的玫瑰花瓣——这是我今早趁春桃不注意，偷偷塞进去的。
“这花是西域的刺玫，晒干了能安神，可不能随便埋土里呀。”阿梨把布包抖开，玫瑰花瓣飘落在青石板上，她转身时裙摆扫过我的脚面，“病秧子，是不是有人想害你？”
我愣住了，没想到她这么直接。阳光从窗棂间漏进来，落在她睫毛上，把瞳孔染成琥珀色，像盛着碎金子的琉璃盏。我忽然笑了，笑得胸口发颤：“你怎么知道？”
“你手腕上的纱布早该拆了，却一直缠着。”她伸手扯掉我腕间的布条，指尖触到我掌心的掐痕，“还有，你刚才盯着小厮的眼神，一点都不像个病秧子。”
我呼吸一滞，看着她指尖轻轻擦过我掌心的红印，像在擦去什么伤口。窗外的风掀起她的马尾辫，扫过我手背，痒痒的，却暖烘烘的，像小时候奶奶给我焐手的暖炉。
“别怕，我帮你。”她忽然从药箱里掏出张黄纸，用朱砂笔歪歪扭扭画了个符，塞到我手里，“就说这是我给你画的平安符，让他们不敢随便动你。”
符纸上的朱砂还没干，蹭得我指尖红红的。我盯着她认真的表情，忽然想起穿越前，我在酒吧里被狐朋狗友灌酒时，没人会管我是不是真的难受。可现在，这个认识不过半月的小医女，却蹲在我窗下，帮我拆穿阴谋，还把自己画的符塞进我手里，指尖的温度比朱砂还烫。
“阿梨。”我忽然叫她的名字，看她耳朵尖慢慢变红，“你为什么对我这么好？”
她猛地站起身，药箱撞在桌角，发出“哐当”一声响。转身时马尾辫扫过我脸颊，带着股薄荷的清苦：“谁、谁对你好了！不过是看你总买我的药，怕你死了没人给银子……”话没说完，就慌慌张张跑了出去，木门在身后撞出好大的响声。
我低头看着手里的符纸，嘴角忍不住往上翘。窗外的阿梨正蹲在墙根下，背对着我捣药，木杵撞在陶钵里的声音比平时快了许多，像只着急的小兔子在跺脚。春桃端着药碗进来时，见我盯着窗外傻笑，忍不住嘀咕：“少爷莫不是中了邪？对着墙根笑什么？”
“没什么。”我把符纸折好塞进怀里，指尖还沾着朱砂的红，“就是觉得，这药啊，好像没那么苦了。”
暮色渐浓时，我偷偷把庶弟的布包扔进了后院的井里，看着琉璃穗子慢慢沉下去，忽然觉得浑身轻松。回到房里时，发现窗台上多了个油纸包，打开来是几块烤得金黄的栗子糕，旁边压着张字条，字迹比上次工整了些：“听说你爱吃甜的，别告诉别人是我给的。”
栗子糕咬下去外酥里软，甜香在舌尖散开，混着纸包上残留的草药香。我望着隔壁医馆透出的烛光，见阿梨的影子在窗纸上晃来晃去，一会儿举着药锄，一会儿又蹲下来喂猫，忽然觉得，这装病的日子，好像也没那么难熬了——至少，有个人会偷偷给我送甜糕，会在我需要时站出来，哪怕她嘴上凶巴巴的，指尖却比谁都暖。
窗外的风又起了，带着晚春的暖意，吹得窗棂上的绵纸沙沙响。我摸着怀里的平安符，忽然很想告诉阿梨：其实我不怕那些阴谋诡计，也不怕这副病弱的身子，因为我知道，在这堵矮墙的另一边，有个带着药香的小姑娘，会像小太阳一样，照亮我这看似灰暗的日子。