我攥着通灵玉的手从深夜凉到黎明，指节泛着青白。
烛台里的红蜡淌成一片泪海，映得玉上的影子忽明忽暗——那是颦儿，她眼尾的泪痣还在，嘴角的笑纹还在，连袖角沾的那点梅香都像要渗出来。
\"妹妹，\"我哑着嗓子唤她，喉结动了动，\"你说要睡一小会儿，可这都过了七遍更声了。\"玉面的影子轻轻晃了晃，像被风掀动的帘。
我凑近去看，见她睫毛在玉里投下细碎的影，竟真像要醒过来似的。
窗外有雨丝扑在窗纸上，我想起她咳血那日也是这样的雨。
当时我握着她的手往炉边凑，她却偏要开窗，说\"雨里有春的味道\"。
现在雨还在下，可炉边的手炉早凉透了，只剩这方玉，还留着她指尖最后的温度。
更夫的梆子声敲过第五下时，我眼皮发沉。
许是守得太久了，竟有些恍惚。
迷迷糊糊间，眼前的帐幔化作一片烟青色的回廊，青石板缝里冒出几簇新绿的草芽——是梦音回廊，去年中秋她在这里教我认月相。
\"宝玉。\"
声音从回廊尽头传来。
我踉跄着跑过去，看见她立在月洞门前，月白衫子被风掀起一角，腕间的珊瑚串子闪着润光。
她身后的月亮比昨夜更圆，清辉漫过她的发梢，落在她眼尾，像颗未落的泪。
\"你若记得，\"她抬手抚过自己心口，\"梦玉便不会消散。\"
我想抓她的手，指尖却穿过一团雾气。
她笑了，那笑和病中强撑的不同，是从前在桃树下读《西厢》时的清灵：\"傻哥哥，我从未离开。\"
\"颦儿！\"我喊出声，额头重重撞在床柱上。
烛火\"噼啪\"炸响，我摸了摸脸，满手都是泪。
窗外的天已泛青，通灵玉在掌心里发烫，玉中的影子正朝我歪头——和梦里的她，笑得一模一样。
\"梦玉未亡。\"我对着玉轻声说，声音哑得像破了的胡琴，\"妹妹，我记着呢。\"
灵堂设在缀锦阁。
探春掀着白幡进来时，我正对着牌位发怔。
她素白的裙角扫过青砖，手里攥着块绢子，指节泛白：\"宝哥哥，林姐姐最厌俗礼。
我让人撤了金银供器，只摆了她素日爱喝的碧螺春，和那盆老梅。\"
我顺着她的手看过去，案上的白瓷盅里浮着新茶，梅枝斜斜插在汝窑瓶里，残梅落了两三瓣在盅边。
恍惚间，倒像她昨日还伏在案头写经，抬眼时鬓角的梅花落在茶盏里。
\"大奶奶来了。\"小丫头的声音惊起檐下的白蝶。
李纨捧着个檀木匣进来，发间的银簪晃得人眼酸。
她掀开匣盖，露出一本靛青封皮的书，封面上\"梦玉传\"三个字是颦儿的小楷，清瘦里带着骨：\"这是林姑娘病中写的，记着梦玉之力的来历、用法，还有历代守玉人的故事。\"
她翻到末页，我看见最后一行字：\"愿后来者以梦为刃，割开这腌臜世道的网。\"墨迹有些晕，像是落了泪。
李纨的手指抚过那行字，声音发颤：\"她走前说...要我们继续走下去。\"
灵堂里静得能听见烛芯燃烧的轻响。
平儿接过书时，袖口的银线勾住了案角的白绸，\"刺啦\"一声。
探春忙去扶，却见平儿盯着书页，睫毛上挂着水珠：\"林姑娘写这些时...该有多疼啊。\"
\"疼也要写。\"
苍老的声音从门口传来。
贾母柱着龙头杖，身后跟着灵玉——那是颦儿收的小徒弟，才十三岁，眼尾倒有几分像她。
贾母的手搭在灵玉肩上，我看见她指节上的翡翠戒指泛着幽光：\"林丫头把命都搭进去护着梦玉，不是要它随她埋进土里。\"
她从袖中摸出另一本《梦玉传》，封皮比李纨那本更旧，边缘磨得发毛：\"这是她临终前让周瑞家的送来的，说要传给下一个守玉人。\"
灵玉跪下来时，裙裾在青砖上铺开一片素白。
她仰头望着贾母，眼睛亮得像星子：\"老祖宗，孙女定不负所托。\"
\"好，好。\"贾母用帕子擦了擦眼，\"去给你师父上柱香吧。\"
香灰落在铜炉里，飘起一缕细烟。
我望着灵玉叩首的背影，忽然听见廊下有脚步声。
妙玉披着月白道袍进来，腕间的念珠闪着冷光：\"梦境通道稳住了。\"她指尖掐了个诀，淡青色的光从指缝里漏出来，\"梦玉之力不再外泄，但...\"她扫过我们，\"不可滥用。
这力量能托人，也能噬人。\"
阿翠从她身后转出来，手里捧着个旧木匣——那是周瑞老仆的遗物，铜锁上还沾着茶渍。
她望着匣上的刻痕，抿了抿唇：\"周伯说...这是历代守护者的信物。\"她抬头时，眼里有和灵玉一样的光，\"我会守好梦玉。\"
夜里我又梦见了颦儿。
这回她坐在沁芳闸的石凳上，脚边落了满地桃花。
她拍了拍身边的位置，我坐过去，闻到熟悉的沉水香：\"傻哥哥，哭够了么？\"
我梗着脖子摇头，眼泪却砸在青石板上，溅起细小的水花。
她笑着掏出手帕，是我去年送她的湘妃竹帕，边缘还留着我绣坏的并蒂莲：\"我未死，梦玉在，我便在。\"
\"那...那你什么时候能回来？\"我抓住她的衣袖，布料是虚的，却比通灵玉还暖。
她望着水面上的桃花，笑意在眼底漾开：\"等下一个觉醒的人，能接住梦玉的光。\"
清晨的阳光透过窗纸，在通灵玉上镀了层金。
我握着玉坐在檐下，听见前院传来此起彼伏的呼声——是探春、李纨、灵玉、阿翠，还有园里的小丫头们。
\"林姑娘，梦玉不孤！\"
风停了，雨歇了。
阳光落进大观园，把满地的白幡照得透亮。
灵玉站在廊下，手里捧着《梦玉传》，影子被阳光拉得很长，和案头那盆老梅的影子叠在一起。
她望着远处的桃林，轻声说：\"娘亲，我会走出你的影子，书写属于自己的命运。\"
我低头看手里的玉，影子女娲石上的影子忽然动了动，像在点头。
晨风吹过，我听见有人在耳边轻笑，声音轻得像片落在心尖上的桃花：\"你看，他们都记得。\"
玉面的影子渐渐模糊，我却笑了。
指尖抚过玉上的纹路，喃喃道：\"妹妹，你看，梦玉的光...更亮了。\"