寅时四刻的风裹着晨露钻进来，烛芯“噼啪”爆了个火星，将我手背的影子晃成碎金。
宝玉的体温隔着锦被渗过来，他抱我抱得太紧，指节抵在我肋下，疼得我喉间又泛起腥甜——可我舍不得推他。
这双手曾在冬夜里焐热我冻僵的砚台，在我咳得喘不上气时轻轻拍着后背，此刻却抖得像秋风里的竹叶，把我腕上的翡翠串珠硌得生疼。
“宝哥哥。”我唤他，声音轻得像落在窗纸上的蝶。
他猛地抬头，眼尾红得要滴血，睫毛上还挂着未干的泪，倒比当年在怡红院摔玉时更狼狈几分。
我想笑，可嘴角刚扯动，灵玉的抽噎就撞进耳朵里。
那小丫头不知何时从床脚挪到了妆台前，攥着我的胭脂盒，鼻尖通红地望着我们，像只被雨淋湿的小雀儿。
“窗外亮了。”我偏头望向窗棂。
青灰色的天光正从糊窗的高丽纸里渗进来，把探春的影子投在地上——她穿着月白缠枝莲的夹袄，腰上的银护甲碰着门框，发出细碎的响。
到底是三丫头，连来探病都带着算盘珠子似的利落劲儿。
“姐姐。”她的声音压得很低，可我还是听出了那层没说透的急切，“昨日你说要改东府的田契，还有女学的冬衣账……”
我懂她的意思。
这身子我自己最清楚，怕是撑不过卯时了。
可新政才刚把根扎进泥里，怎么能就这么断了？
我攒着最后一点力气，伸手碰了碰宝玉的手背。
他立刻悟了，抹了把脸起身，朝外间喊：“去请三姑娘、大奶奶、妙师父来。”
脚步声次第响起。
李纨来得最快，她素日总穿着素净的青布衫，今日却换了件茜色比甲——许是怕我见了她素面更添愁绪。
她眼眶肿得像两颗紫樱桃，却强撑着笑：“林妹妹，我把你前日说的‘均田册’又誊了三份，墨还没干呢。”说着便从怀里掏纸，被探春悄悄按住手腕。
妙玉最后进来。
她依旧穿着月白道袍，发间只簪了支檀木簪子，可袖中却坠着个锦缎小包——我认得那是前日她在栊翠庵抄经时用的。
她走到床前，先对着我拜了拜，才掀开锦包：“昨日在太虚幻境取的残片，原想等你好些再看……”
梦玉的光透出来，像一滴凝固的月光。
我盯着那抹青白色，忽然想起初穿来时，它在我枕头下发烫的模样。
那时我以为这是命数的玩笑，如今才明白，它是要我把这世道的裂缝撕开，让光照进来。
“《大观新梦》十策。”我从枕下摸出个油布包，封皮上还留着灵玉的小脏手印——许是她昨日偷翻我案头时蹭的，“三丫头管着账房，大奶奶镇得住内宅，妙师父……”我顿了顿，看她袖中若隐若现的龙纹暗绣，“你替我看着宫里的风向。”
探春接策时，指尖在发抖。
油布窸窣作响，像春蚕啃着新叶：“姐姐总说女子参政要步步为营，我记着呢。前日查西跨院的田契，周瑞家的想塞两张假契，被我拿算盘珠子敲了手。”她吸了吸鼻子，“等来年女学的丫头们能自己看账，我便把钥匙交给她们。”
李纨把策本贴在胸口，眼泪滴在茜色比甲上，晕开个深色的圆：“你教我‘兴利除弊先正心’，我每日清晨都要念一遍。昨日平儿来说，巧姐在庄子上教村妇们纺线，竟比周瑞家的管得还好——你瞧，咱们的种子，早发芽了。”
妙玉将梦玉残片轻轻放在我掌心。
它凉得像初雪，可我能感觉到里面有细碎的光在跳，像灵玉数星星时的眼睛：“当年太虚幻境的仙子说，这玉要等‘梦尽时’才显真章。”她指尖拂过残片上的裂痕，“现在看来，是要等有人把梦续上。”
灵玉不知何时蹭到了床沿。
她小短腿够不着地，晃悠着脚尖，却硬撑着不哭闹，只拿湿漉漉的眼睛盯着我。
我伸出手，她立刻扑过来，把脸埋在我颈窝里，发顶的小辫蹭得我痒痒的：“娘亲骗人，说好了要教灵玉写‘政’字……”
“灵玉最乖了。”我摸了摸她后颈的软发，把梦玉塞进她掌心，“这玉会替娘亲教你。等你长大些，要帮着你爹，帮着三姑姑、大妈妈，把咱们的梦写完。”
宝玉突然跪下来，把脸埋在我膝头。
他的发丝扫过我手背，带着隔夜的沉水香：“颦儿，你说要陪我看女学放榜，看新挖的荷塘开并蒂莲……”他喉结滚动，“你还说要等灵玉及笄，亲手给她簪红……”
“我没走。”我用指腹摩挲他眉骨，那里还留着去年替灵玉挡秋千时撞的小疤，“你瞧，探春的算盘珠子还在响，大奶奶的均田册墨香还没散，灵玉的眼睛里有星星——我都在呢。”
晨钟从街角的大觉寺传来，撞得窗纸簌簌响。
我望着帐顶的并蒂莲，忽然想起刚穿来时，也是这样的天光，我躲在潇湘馆里翻旧书，为林妹妹的命哭湿了帕子。
可如今，探春的查账房本压着半块镇纸，湘云的女学章程晾在廊下，连刘姥姥送的倭瓜种子都在暖阁发了芽——这些，都是我活过的证据。
灵玉的手突然攥紧我的手指。
她掌心的梦玉开始发烫，像团要烧起来的月光。
我望着她的眼睛，看见里面有细碎的光在游，像那年我在太虚幻境看见的星河。
“娘亲？”她抽抽搭搭地唤，“灵玉的手心里，有声音……”
我笑了。
喉间的甜腥漫上来，我却不想擦。
就让这血渗进锦被吧，就当是我给这世道留的墨。
辰时三刻的阳光漫过窗棂时，我终于松开了手。
宝玉的呜咽撞在帐子上，探春的茶盏摔在地上，灵玉的小身子扑过来，把脸贴在我心口——可我已经听不清了。
我望着天花板上摇晃的光影，忽然看见梦玉残片在灵玉掌心浮起一行字，和当年我初穿来时一样，青白色的，像用月光写的：
“下一世，由我来守护。”
后来的事，我是从风里听见的。
李纨的哭声里混着“大奶奶节哀”，妙玉念着往生咒，灵玉的抽噎渐渐变成小声的“娘亲说话了”。
再后来，有脚步声匆匆掠过廊下，是平儿的声音：“老太太醒了，说要见宝二爷……”
灵玉的低语飘进我耳中，带着奶声奶气的认真：“娘亲，灵玉听见了。你说要等我长大，对不对？”
她掌心的梦玉突然亮了，比往日都耀眼。
那光透过指缝漏出来，在地上投出个小小的圆，像颗埋进土里的种子，正等着春天。