残阳如熔金，泼洒在漫山梨花上，将整片林子的影子拓在青石板路上，又长又软。
几人拎着空酒瓶和见底的食盒，脚步踩着影子的边缘晃悠，往停车处挪。
于昕软着身子挂在杨丽丽肩上，眼睫黏成两把小扇子，嘴里还含混地嘟囔着“下次还要玩成语接龙，这次输得不服气”。
曹毅攥着空酒瓶的手在半空比划，梗着脖子念叨“刚才‘魑魅魍魉’绝对不算耍赖，是你们没文化”，醉眼朦胧地想找白久再辩个高低。
白久揉着笑酸的腮帮子，指尖还留着梨子酒的清甜余味，手里攥着半瓶琥珀色的酒液，晃着瓶子要带回庄园，配着月光睡前小酌。
四十分钟的返程路，车厢里的喧闹被酒意泡软了。
车轮碾过柏油路的沙沙声，成了车厢里最清晰的背景音，偶尔混着几声轻浅的呼吸。
于昕头一歪，额头贴在微凉的车窗上，睫毛在玻璃上投下细碎的影，嘴角还挂着蹭到杨丽丽发香的笑意。
拉姆曲珍靠窗闭目，指尖无意识地转着发尾——
那发梢上还别着朵没蔫的梨花。
曹毅没了来时的咋咋呼呼，歪在座椅上打盹，呼噜声轻得像风吹过梨花瓣，还时不时咂嘴。
车子刚滑进水儿海庄园的大门，六人就像被抽了筋骨似的，各自拎着零碎往房间拖。
“我先睡了，天塌下来都别喊我吃晚饭！”
“晚安晚安，明天见！”
......
几句含混的道别飘在晚风里，随着房门“咔嗒”关上，庄园便沉进了静谧里。
而唯独只剩另一边剪辑室的方向亮着一片醒目的光，剧组工作人员的身影在灯光下匆匆穿梭。
剪辑室里灯火通明，四台电脑屏幕同时滚动着素材，光与影在墙面跳跃。
鱼头岛古刹的香火在镜头里袅袅升起，六人对着佛灯虔诚合十。
川麻桌前曹毅手气欠佳，杨丽丽欧皇附体。
音乐节上从路人围堵到全场合唱，荧光棒晃成流动的星河。
梨儿花古镇的梨花漫过肩头，曹毅举着相机追着于昕拍。
戏台下，众人如疵如醉欣赏国粹。
野餐布上成语接龙到“一块蛋糕”，拉姆曲珍一本正经的发音让全场笑喷……
剪辑师的手指在键盘上翻飞，时不时拍着桌子和同事喊：
“这个片段锁死！曹毅的这个的慢镜头必须加特效！”
“不行不行，曹毅打麻将输掉的那一幕必须放开头，一准儿抓眼球。”
王导站在最里面的工位旁，保温杯壁凝着水珠，里面泡着的胖大海在热水里浮浮沉沉。
他盯着屏幕指尖轻点：
“再加把劲，十点前必须出片！分上中下三篇，每篇十分钟，节奏往快里压，笑点别断档！”
助理捧着杯热咖啡小跑过来，杯盖冒着白气：
“导，您看要不拆开发？
今天上篇明天中篇后天下篇，话题热度能续上三天。”
王导啜了口咖啡，喉结动了动：
“不用。这就是给老观众的福利，藏着掖着没意思，一次性放出来让他们看够。
咱们靠内容立住，不是靠吊胃口。”
助理点头应下，又递过手机：
“那红博通知现在发吗？文案都拟好了。”
“发！”
王导抬眼扫过文案。
“改俩字，‘干货满满’换成‘笑到肚疼’，更实在。”
两分钟后，《快乐时代》官博的红点炸了——
【快乐时代：福利突袭！ 快乐时代第四季番外篇《放假都在干什么？》今晚10点准点登陆快音！
上中下三篇连放，一次性解锁六大快乐名场面：
鱼头岛麻将大战+湖畔音乐节合唱+鲜掉眉毛湖鲜宴~
梨儿花古镇漫山梨花+古戏台听戏+野餐成语疯玩！
全程笑点焊死，错过悔一年～
关注快音@快乐时代官方账号，咱们不见不散！
#快乐时代番外篇官宣# #放假就要这么玩#】
通知刚发出去，评论区像被浇了滚油的火苗，瞬间窜高：
【酒精不打烊：我掐了自己一把——没看错吧？是活的番外篇！今晚就更？】
【于昕丫丫是我宝：啊？梨儿花古镇？是今天于昕发的红博的内容吗？好期待（爱心）】
【123我是你F:曹毅曹毅！我想看你的搞笑瞬间！可惜谢思思没参加，不然就更期待了】
【古希腊掌管吃菌子的神：求问白久内容里还有关于菌子的内容吗？曲珍碰过的菌子我都想吃】
【艾灸不是爱酒：对比某些藏番外当噱头的综艺，咱们直接上中下三连击，这才是真·把观众当回事】
【兔兔不发疯：王导这个仁义~】
【不吃香菜：刚补完首期正上头，番外就砸脸上了，这timing绝了】
【上岸上岸：番外都来了，新嘉宾是不是不远了？蹲一个和六人组合拍的，别来那种融不进的！】
【山河旅人：梨儿花古镇？在水儿市吗？节目组能不能具体说说】
【破破：音乐节合唱《美丽的祖国》那段必须有！从有点尴尬到全场大合唱，眼泪直接绷不住，想再看一百遍】
【过期薯片：零食饮料已备齐，手机电量满格，就等十点】
......
评论区热度像坐了火箭，#快乐时代番外篇太良心了# #今晚十点看快乐时代# 不到半小时就冲上红博热搜前五位。
而在客房里，还没入睡的六人组一打开手机，就被铺天盖地的@和私信淹没。
白久揉着眼睛转发官博，配文：
【我是白久童鞋：今晚十点，一起重温醉醺醺的快乐～ 悄悄说，我的麻将技术超牛的】
曹毅的评论秒速跟上：
【主持人曹毅：胡说！明明是我让你们的】
两人的互怼又把评论区的热度推高一层，番外篇的期待值直接飙到顶峰。
剪辑室里，最后一帧画面定格在梨花林下的合影——
六人挤在一起，白久手里还举着半瓶梨子酒，于昕的发梢沾着花瓣，曹毅比着“赢”的手势，拉姆曲珍的笑容浸在夕阳里，每个人脸上都带着醉意的红晕和亮闪闪的笑意。
王导看着成片，抬手松了松领带，满意地笑了：
“就这么发，让观众们好好乐一场！”
夜色渐深，水儿海庄园的灯光星星点点。
今晚十点，这场属于《快乐时代》的番外狂欢，即将在千万个屏幕前，拉开序幕.....