我叫吉尔，在新都格林威治村那家开了快三十年的旧书店里当店员。
周三下午三点十七分，阳光斜斜地穿过彩绘玻璃窗，在一本书的精装版封面上投下块菱形的光斑。
就在这时，手机在卡其布围裙口袋里震动起来，是妹妹莉莉安发来的短视频。
屏幕上 bm 音乐平台的播放界面里，《Love Story》的封面正泛着暖金色的光 ——
两个东方女孩的侧影依偎在鎏金背景里，像文艺复兴油画里走出的缪斯。
“哥，听听这个！现在全 tt 都在疯传，连地铁站的广告牌都在放。”
她的消息紧跟着弹出来，后面缀着三个尖叫的表情。
当时店里正循环播放着汤森的《King》，萨克斯风慵懒ing地缠在书架间。
我皱着眉点开视频，前奏响起的瞬间，收银台旁翻《东方诗选》的老太太突然抬起头。
阳光在她银丝般的头发上投下细碎的光斑，她浑浊的眼睛里竟泛起了清亮的光。
钢琴和弦像踩碎的星子簌簌落下，紧接着是女声清亮的吟唱，像浸在溪水里的银铃被轻轻拨动。
我握着手机的指节突然发紧，那些被灰尘覆盖在记忆底层的碎片，竟顺着旋律一点点浮了上来，拼凑出五年前那个飘着蒲公英的春天。
那年我在哥伦比亚大学念比较文学硕士，每周三下午都会去东亚图书馆找资料。
就是在那天，我看见晓雅抱着本线装版，疑似华夏古籍的书蹲在书架前。
米白色的棉布裙摆沾了点蒲公英的绒毛，发尾还别着支玉色的簪子。
我蹲下去捡她掉落的银杏书签时，指尖不小心碰到她的手背，像触电般缩回手的瞬间，听见她用带着点软糯口音的英语说：
“谢谢！”
她的声音像浸了蜜的枇杷膏，后来我才知道，那是因为她从小跟着苏州评弹演员的母亲学过唱腔。
第一次去她家那栋能看见哈德逊河的公寓时，我穿着从室友那借来的藏青西装。
在摆满明代青花瓷的客厅里，把带来的向日葵插进水晶花瓶 ——
那是她最喜欢的花。
晓雅的父亲在餐桌上突然用刀叉敲了敲玻璃杯，银质餐具碰撞的脆响像冰锥扎进空气里。
“吉尔，听说你在书店打工？”
他的目光扫过我洗得发白的袖口，我想起后来无数次争吵时，摔在地上的咖啡杯碎裂声，和此刻的脆响惊人地相似。
“他在写小说。”
晓雅突然握住我放在膝上的手，她的指尖总是微凉，像刚从溪水里捞出来的玉石。
“写得很棒，上次那篇还登在校报上。”
她掌心的温度烫得我心慌，口袋里那张皱巴巴的书稿退稿信，边角已经被汗浸湿。
那年夏天，我们常在中央公园的湖边待到深夜。
她教我用苏州话念华夏的诗句，软糯的语调裹着晚风，比我们西方的古诗更动人。
我给她讲王子爬阳台的故事，讲到动情处，她突然枕在我腿上看星星：
“我爸妈想让我嫁给陈家的儿子，就是那个在哈佛读 mbA 的。”
晚风卷着荷叶的气息扑在脸上，我数着她睫毛上沾的萤火虫光斑，没敢告诉她刚收到的第二封退稿信上，编辑用红笔写着 “不切实际的浪漫主义”。
《Love Story》唱到副歌时，我突然想起晓雅父亲办公室里那盏捷克水晶灯。
他把晓雅的护照锁进抽屉那天，阳光透过水晶折射在地板上，投出细碎的菱形光斑，像无数把锋利的小刀。
“林家不需要一个连房租都付不起的诗人。”
他把我的手稿扔在紫檀木茶几上，纸张散落时，我看见晓雅站在二楼楼梯口，指甲深深掐进米色的栏杆，留下几道月牙形的白痕。
离开新都的前一晚，我在她卧室窗外的梧桐树上系了串星星灯。
她推开窗户时，白纱窗帘被风吹得鼓起，像只振翅欲飞的蝴蝶。
“等我。”
她把母亲留下的玉坠塞进我手心，那枚雕刻着并蒂莲的和田玉佩，至今还躺在我钱包的夹层里，五年间被体温焐得温润。
都雨菲和温迪依然唱着，收银台的电话铃突然响了。
是晓雅从魔都打来的视频电话，她身后的书架上摆着我寄去的那本《西方古诗精选》。
扉页上还留着她用红笔圈住的句子：
“爱情是叹息吹起的一阵烟；恋人的眼中有它净化了的火星。”
“你在听那首歌吗？”
她笑着指了指我手机屏幕，鬓角的碎发被风掀起，和五年前在图书馆时一模一样。
身后传来青瓷茶杯碰撞的轻响，她母亲端着两杯碧螺春走过来，看见我时愣了愣，随即露出温和的笑 ——
去年冬天她来新都参加晓雅的画展时，特意从苏州带了我最爱吃的桂花糕，用棉纸包着，还带着吴地潮湿的香气。
“吉尔。”
晓雅突然凑近镜头，我能看见她眼角新长的那颗小痣。
“还记得你说要把我们的故事写成书吗？这首歌里的每一个音符，都像你写在草稿本上的句子。”
她身后的落地窗外，黄浦江上的游船正缓缓驶过，灯光在江面织出金网，像极了那年中央公园湖面上的星光。
挂了电话，我点开 bm 平台的评论区。
指尖悬在输入框上方许久，最终敲下一行字：
“在第七个秋天，我的朱丽叶终于穿过了家族的高墙。
她现在正坐在苏州园林的亭子里，给我读《华夏古诗》的新译本。
谢谢这首歌让我想起，所有阻碍在真心面前，都不过是春天的雨，会滋润出更盛大的花。”
暮色漫进书店时，那位翻《东方诗选》的老太太抱着书走到收银台。
她指着我手机屏幕上还在滚动的歌词：
“这歌真好听，像极了我和乔治年轻时，他在码头边给我唱的那首民谣。”
她布满皱纹的手轻轻抚过书脊。
“那时候他是码头搬运工，我爸是船运公司老板，也说我们门不当户不对呢。”
我望着窗外渐次亮起的街灯，突然看见晓雅昨天发来的照片 ——
我们在布鲁克林租的小公寓里，她正把《西方诗选》和《华夏古诗》放在书柜上。
收银机发出 “叮” 的轻响，老太太接过装书的牛皮纸袋时，我听见街对面的花店传来熟悉的旋律。
那个抱着向日葵的男孩停在橱窗前，耳机里流淌出的，正是那首让整个世界都温柔起来的歌。
他抬手按了按耳机，嘴角扬起的弧度，像极了五年前那个在梧桐树下系星星灯的我......