从清流县南面的山口走出来，天色已经完全放晴。昨晚那一场短暂的小雨把山路冲洗得干干净净，树叶像刚洗过一样亮，空气里都是湿润的青草味。我沿着县道往南，路两侧慢慢从青灰色岩壁转为宽阔的浅丘地带，稻田、水塘、村庄，一个接一个地展开。
再往前，就是将乐县的地界。
进入将乐的第一段路，左侧是一条浅浅的河，叫金溪，水清得像一块玻璃，你能看到水底石头被阳光照得发白。河边偶尔有老人坐着钓鱼，竹竿稳稳地支在腿边，一动不动。从清流那种山野深处的静谧，转变成将乐这边更开阔、更有人烟气息的田园景象。
我走到一个村子口，村子叫大源村。几个农户正在田里插秧，秧苗嫩绿，排列整齐。一个大姐戴着斗笠冲我喊：“是从清流那边走下来的吧？我们这往南路好走，补一补水再走。”
我在村口的小卖部买了瓶水，老板是个五十多岁的男人，边抽烟边和我聊天。
“再往南就是将乐城关了，”他说，“这几年修得蛮不错，干净，也不吵。”
我点头。走久了路，对“干净”、“安静”这种评价格外敏感。能让人脚步停下的地方，往往就是这些不张扬的小县城。
继续往前，公路开始变宽，车辆也多了一点，但仍不嘈杂。一路上透着福建中部县城特有的质朴——房屋白墙红瓦，街面不大，但干净；小食店门口蒸汽腾腾，卖的是拌面、扁食、粉干。
快到县城北口时，一阵阵菜香从街边飘过来。一家小饭店门口摆着刚出锅的油饼，金黄蓬松。我肚子有些饿，便买了一个，趁热咬下去，酥脆，但不腻，里面还夹了葱花和咸菜。
“我们这叫将乐油饼。”老板笑着说，“省内都知道。”
走进城里，果然比想象中更干净。街道不宽，但井井有条。路边的榕树长得很大，树冠几乎能盖住半条街。下班的人骑着电动车从树阴下穿过，像一条安静的风。
县城中心有条东西向的老街，两边多是茶叶店、小超市、药店、早餐铺。虽然与江浙大市的繁华没法比，但这种小城的生活感更真实：人们的步子不快，店铺的门敞着，屋里摆着老式竹椅和电风扇，时间在这里似乎走得慢一点。
我在一家面馆吃了一碗拌面。面条是手擀的，粗细不均，但口感劲道，加上花生碎、肉末和香葱，简单但很香。老板娘问我往哪儿去，我说：“南边。”
她愣了一下：“那可得走很久呢，往南就要去沙县那边了。”
我笑说：“走到哪算哪。”
她点点头：“好像你这种一路走的人，走久了心也会静。”
我没回话，但心里认同。
下午我去了金溪边的湿地公园。河水宽了很多，草地一片一片铺开，成群的白鹭站在浅水区，偶尔被风惊动，扑啦啦飞起来，又落在不远处。夕阳照在水面上，把整条金溪染成一片柔黄。
一对父子在岸边撒网，小孩拉着父亲的裤脚，兴奋地指着网里的几条小鱼。父亲笑着把鱼倒进蓝色桶里，那种朴实的幸福感，简单得让人心里暖。
天色慢慢暗下来，街灯一盏盏亮起。我在县城南边的小旅店住下，房间不大，但干净，窗外就是金溪的支流，夜里的流水声轻轻的，像催眠一样。
躺在床上，我写下今天的路程：
—
从清流到将乐，是山野到田园，是寂静到烟火。福建的县城，总有一种真实——真实的饭菜、真实的水、真实的人。脚下往南的路越来越平缓，越来越开阔，好像整个人也开始从山的压抑中走出来。明天继续往南，继续顺着福建这条中线，一直走到我想停的地方。
—
窗外传来夜雨声，是小雨，不急，敲在屋檐上，像有人在轻轻打节拍。
我知道，这雨会让明早的空气更干净，路也会更好走。
而我，还得继续往南。