清晨进清流县的时候，天色还带着一层微凉的蓝。这里不像前面那些城市那样开阔，反倒有一种山里县城特有的收敛感——街道不宽，人却不少，早市已经在路口铺开，蒸汽从一笼笼包子、米粉、糯米鸡里往外冒，混在山里的湿气里，让整个小城闻起来都是热乎的味道。
县城依山傍水，顺着沙溪河而建。河不宽，却清得能看到水底的石子。河岸两侧是新建的亲水步道，早上六点多已经有人在慢跑，有老人带着小孙子在河边喂鱼，还有摆摊卖豆腐脑的老夫妻，两人一个盛汤，一个撒花生碎，配合得默契得仿佛做了一辈子。
我沿着沙溪河往南走，河面薄雾升起，像一层轻轻的灰纱。山在远处翻起一层层的背影，近的绿、远的蓝，再远的灰，叠出一种福建独有的山形气势——柔，却不弱。
走到桥边，一个正在洗菜的阿姨抬头看了我一眼，说：
“外地来的吧？往南走？再往南就是革命老区那一片了，山更深。”
她说话不急不缓，带着一点闽西腔。我点点头，她笑道：“沿着河往下走，路不难，风景好着呢。”
我继续前行。清流县城不大，转眼就到了南面的小街。街两侧是低矮的楼房，老旧的招牌被雨水打得颜色淡了不少，但客人却依旧络绎不绝。早餐摊上的馅饼、咸粥、粉干香气飘得一路都是。
我在一个小店坐下，点了碗本地的“清流扁肉”。薄得几乎透明的皮包着小小一团肉，撒上葱花与胡椒粉，一口下去，汤鲜味甜，热气钻进胸口，整个人都暖了。
吃饭的工夫，老板跟我聊起这里的山。
“我们清流啊，看着小，其实山里很大。往南走就是龙津、嵩口那边，再过去就是连城了。你要徒步？那可真是走得远。”
我笑说习惯了。他给我倒了杯热茶，说：“这路虽远，但景色好，再往南就更有味道了。山深，水多，人还淳朴。”
喝完茶，再次上路。
县城南面是一条缓缓上升的公路，两旁是连绵的山岭。空气里的湿度逐渐增大，山风携着溪水的凉意，从树叶间缓缓摇下来。路边不时出现零散的村落，屋子大多是灰白色墙面，门前晾着衣服和晒着的红薯干。
我在一个小村口停了停。几位老人坐在树荫下剥花生，看到我，主动招呼说：“往南走啊？我们这儿走出去十几公里就是嵩口古镇。”
我问路况如何，一个老人拍了拍大腿，说：
“这条线是老路，以前挑担走得多，现在人坐车了，走路的少了。不过你脚力看着不错，肯定能走得稳。”
村里的狗在院墙边懒洋洋地晒太阳，山里的风吹过来，带着泥土的味道以及晒谷子的香味。继续往南走，山势变得更柔和，坡不陡，但山形一层压一层，像无尽的绿色海浪。
午后，我在一处岔路口停下。岔路向东是山，向南是更平缓的田野。路牌上写着：
? 嵩口
? 嵩溪
? 连城（南）
这意味着我已经完全走到了清流县往南的出口。
再往前，是福建更深处的山，更厚的绿，更古老的村落，也是下一段旅程的开始。
我回头望了一眼清流县的方向。
这座小县城没有特别耀眼的东西，却有一种踏实的力量。它像旅途中一个被山温柔托着的小窝，让人停下来时能安心，继续上路时不觉得孤单。
我背起行囊。
南方的山水，又要换一种模样了。
脚步继续向南，往下一座县城走去。
旅途还在延伸。