从都昌一路往南，地势开始起伏起来。越接近赣北山区，空气越发湿润，风里带着一种深山才能闻到的草木气息。道路蜿蜒，像沿着山脊盘过去，又被溪流切开，忽上忽下。
进入修水县的界碑那一刻，天色正灰。山雾像是在等我一样，顺着山坡慢慢落下来，把道路、桥梁、树影都罩在一层淡白的纱里。
修水，一听名字就知道离不开水。
果然刚进县境，视野里出现了一条宽阔的河，水面在阴天里暗沉，却流得稳。岸边的沙洲散着浅黄的颜色，有人在河边捡石头，也有人在洗衣，动作缓慢，像和水磨合了几十年。
我坐在河堤上，看水流从北面卷下来，拐出一个不急不缓的大弯。风从水面吹来，把脸吹得凉凉的，却格外清醒。
继续往县城方向走，道路开始有了烟火味。两旁的楼房不高，但色调统一，是典型的赣北县城模样。修水县城不算大，却给人一种踏实的气质，不吵不急，像是山里人过日子的节奏。
街口有家早餐店，门口坐着三五个老人，他们脚边放着竹篮子，里面装着刚从山里挖的春笋。看到我背着包，一个老人笑着说：
“外地的？来我们修水玩啊？”
我点头，坐下点了碗粉。老板娘把热腾腾的修水米粉端上来，汤清，粉细，香味简单却稳妥。她说：“我们这粉，不靠调料，靠水，修水的水煮啥都香。”
我吃了几口，确实如此。
饭后往城里走，修水的街道是典型的江西北边样貌：不高调、不喧闹，干净，节奏慢。河边有一排老屋，木结构，二楼挂着晾晒的衣服和竹子编的小器具。再往里走，就是新城区，商铺多了，人也多了，但还是保持着一份松弛。
县城最大的气势来自那条河——修河。
我沿着修河边的步道走。河两岸修得整齐，但没有破坏自然的形态。树木没被砍，河滩也保留一部分原样。走到一座桥边，看见河对岸的山影在水面上晃动，水鸟从河面掠过，带起一串轻响。
下午天气更阴，山谷里似乎有雨要落下来。我往南边继续走，准备离开县城去更深处，但被一阵锣鼓声吸引。
穿过一条小街，看到一处祠堂前围着不少人，似乎是本地的祭祀活动。几位长者穿着旧式的青布衣，把供品整齐摆在案前。年轻人举着香，孩子们好奇地看着。一个老人敲着锣，声音沉稳。
修水的人安静，却有一种山里特有的坚韧。做事不急不躁，说话不大声，但每个动作都带着一种沉稳的分寸。
离开祠堂时，一个小孩牵着他奶奶衣角跟在旁边，小声问：“奶奶，外面的人也来我们修水看热闹啊？”
奶奶笑了笑：“修水不大，但人心好。外面的人来走走，也不亏。”
我听见后也笑了。她说得没错，修水不靠名气，却靠一种生活的原味吸引人。
傍晚，修河上升起一层淡淡的水气，河面被晚霞染得有点红。河边的摊位亮起灯，有人卖烤豆腐，有人卖米酒，也有老人摆着山里的野菜。
我买了一杯米酒，坐在河边慢慢喝。酒不烈，有种甜气，是山谷里的味道。经过一天的路，喝着这样的酒，会觉得脚下的疲惫也变得温和。
夜色落下来时，我在一家小旅馆落脚，窗外能听见修河的水声。那声音不像大河那样震耳，也不像溪流那样碎碎，它是稳的，慢的，有节奏的。
写日记时我写下——
修水，是奔波久了之后的一处缓冲地。山在旁边，人不多，水声一直在。这里没有大景点，却有被岁月磨得恰到好处的生活。往南的路在拉长，可脚在修水停一停，心里反倒轻松了许多。
明天我会继续往南走，过了修水，就是走向赣西北更深的地方。
而今晚，让河水替我把疲惫带走一些。