2018年9月11日 晴
今天的天气很好，阳光从一早就晒得炽热，像是要把连日的湿气都赶尽似的。我五点半就醒了，睁开眼看着天花板，心里却在琢磨着项目部昨天提到的新计划。
据说工地接下来要赶一个节点，五号楼和六号楼要在月底前封顶。昨天晚上老李开会时说：“各班组长都得顶上去，人不够就加人，人够了就加时间，哪怕拼了命也要干完！”这话说得咬牙切齿，我听得心里直冒火气。
可不顶也不行。我心里有数，五号楼支模那边前几天耽误了不少时间，工期已经落后两天。今天我得盯着那边的混凝土浇筑，全程不能离开。
赵阳最近状态好多了，感冒终于痊愈，精神也提上来了。早饭时他问我：“哥，你说咱要一直这样干下去，会不会把命搭进去？”
我笑着拍了他一下：“只要咱心不歪，命还在手里。”
上午七点半，混凝土车准时进场，泵车也早已支好。我带着三个人站在三层平台，看着浇筑的方位，一边指挥一边擦汗。太阳刚升起来没多久，楼面就已经热得发烫，钢筋也烫得像烧红的铁条。
“注意保护层厚度！”我朝工人喊。
“明白了！”一声回应，从水泥雾气中传来。
中午时，赵阳给我端来一碗水：“哥，喝点，别中暑。”我接过来灌了一口，水温微热，但喝下去却像有股劲儿，顺着嗓子一直流进了心里。
吃饭时我和老高碰了头，他神情萎靡：“昨天又失眠了，老梦见家里的事。”
“你家不让你回去？”我问。
“也不是，就是想着家里那点地、老婆、孩子……一年也见不了几回。”他挠着头，嘴角泛苦。
我沉默了一会儿，说：“等封顶后你请个假，回去几天看看他们。”
他苦笑：“请假？你觉得现在请得下来吗？”
下午两点，温度高得让人头昏，工地上一个小工突然晕倒，摔在地上直打哆嗦。我第一时间跑过去扶他，赶紧叫人打120。他只是中暑，幸好发现得早，不然后果不堪设想。
这事之后，我给每个班组长下了死命令：每人一壶水，十点、两点、四点强制休息二十分钟，晒出问题谁都别想躲。
老李知道后虽然嘴上说“你瞎搞”，可最后还是同意了。
晚上下班前，我去五号楼楼顶转了一圈，检查模板、钢筋、支撑结构。走到最边角时，正赶上夕阳洒下来，把整个城市染成了金红色。
我站在那里，望着那片天，突然就觉得脚下的这片钢筋水泥，也许不是牢笼，而是支撑人活下去的基座。
回到宿舍时，赵阳靠在床上，刷着手机。我洗完澡，把今天的巡检记录记在本子上，然后坐在床头盯着那一页字。
哥，你以后想干嘛？”他忽然问我。
“我想……弄个自己的队伍，干些活不求人。”我说。
他说：“那我跟你。”
我笑了笑：“那你得先熬得住。”
窗外月光正好，整个工地都安静了，只有远处的吊塔还在慢慢旋转，像是这城市巨大的时钟，提醒我们夜还很长。
——周磊