那块银色碎片，在林一的口袋里，烫得像一块刚从火里取出的炭。
灼痛感，沿着大腿的神经，一路烧进她混乱的大脑。
警报声尖锐地撕扯着空气。
走廊里的哭喊和脚步声，像一锅煮沸的粥，混乱，粘稠。
秦川的选择题，悬在她的头顶，像一把摇摇欲坠的铡刀。
安全，或者，一个疯子。
程序，或者，一个混蛋。
林一松开了冰冷的门把手。
她没有冲向307房。
她转身，逆着人流，走向反方向的护士站。
她的步伐很稳，高跟鞋敲击地面的声音，在刺耳的警报中，被切割成毫无节奏的碎片。
“站住！这里已经封锁了！”一个赶来支援的医院保安拦住了她。
林一没有减速，直接从口袋里掏出证件，在他眼前一晃。
“特殊案件调查组。我需要307房病人刘成的全部资料，现在。”
她的声音里没有一丝温度，像冬日结冰的湖面。
护士站里一片狼藉。
一个年轻的护士吓得脸色惨白，正抓着电话，语无伦次地向谁汇报着情况。
看到林一，她像是看到了救星，又像是看到了更可怕的东西。
“警察同志……刘……刘成他……”
“资料。”林一打断她，言简意赅。
护士哆嗦着手，在电脑上操作了几下，打印机开始发出嗡嗡的声响。
“他……他把窗户砸了，说有东西在啃他的脚……”
“他一直在墙上画，用自己的血画……说要给那个东西画一个家……”
林一拿过那叠还带着打印机温度的纸，一目十行地扫过。
刘成，42岁，市博物馆古籍与影像资料管理员。
一周前因“突发性精神障碍”入院。
“我需要去现场看看。”林一说着，把文件夹夹在腋下。
“不行！太危险了！”保安队长带着两个人冲了过来，“王队已经带人过去了，他吩咐过，任何人不能靠近！”
王振来了。
林一的心沉了一下。
这意味着，事情正在被纳入“常规”处理流程。
也意味着，秦川口中的那些“新食物”，已经就位。
她没有和保安争辩，只是点了点头，转身朝301病房走去。
路过307病房时，她脚步未停，眼角的余光却扫了进去。
门大开着。
王振高大的身影堵在门口，正在对里面的人下达指令。
几个特警，将一个穿着病号服的男人死死按在地上。
那个男人，应该就是刘成。
他不再挣扎，也不再喊叫，整个人像一滩烂泥，瘫在那里。
他的眼睛，空洞地望着天花板上那盏因为警报而闪烁的红灯。
房间里，一片狼藉。
碎玻璃，翻倒的床头柜，墙上用血画下的，一圈又一圈，杂乱无章的螺旋。
一切都符合一个暴力精神病人的发作现场。
除了……影子。
林一的瞳孔，骤然收缩。
房间里，有五六个特警，还有医生和护士。
应急灯惨白的光，从头顶打下来。
每个人的脚下，都拖着一道清晰的，黑色的影子。
那些影子，却显得……很淡。
像被水稀释过的墨汁，边缘模糊，颜色不均。
尤其是被压在地上的刘成。
他的身体下方，几乎没有影子。
只有一圈，比周围地面，颜色稍微深了那么一点点的，几乎可以忽略不计的灰翳。
仿佛他的“存在”，正在被那片地板，一点点地吸走。
林一收回目光，加快了脚步。
她推开301的门。
房间里依旧安静，心电监护仪的滴滴声，像一个冷漠的节拍器。
秦川半靠在床上，警报的红光，透过窗户，在他苍白的脸上，一明一暗地闪烁。
“你的睡前故事。”
林一将那叠资料，扔在他盖着薄被的腿上。
“比我预想的要快。”秦川没有去看资料，而是看着她，“看到什么了？”
“影子。”林一拉开椅子坐下，“307房间里所有人的影子，都变淡了。”
“就像被稀释的墨水。”
秦川脸上，没有丝毫意外的神情。
“它吃饱了第一个，就开始准备下一桌菜了。”
他费力地拿起那份资料，用他那只完好的右眼，一页一页地翻看着。
他的动作很慢，呼吸有些急促。
“刘成，博物馆管理员……负责古籍和老照片……”
他低声念着，像是在自言自语。
“你看这里，”他用手指，点在其中一页的记录上，“入院前一周，刘成负责整理一批新接收的晚清时期的玻璃底片。”
“底片……”林一重复着这个词。
“对，底片。”秦川的右眼，亮得吓人，“影子的另一种形态。被固定在介质上的，光的反面。”
“这个‘故事’，很可能就附着在某一张底片上。”
“刘成在处理底片的时候，不小心把它‘激活’了。”
“然后，它就跟着刘成，来到了这个世界上光线最充足，影子也最清晰的地方之一。”
秦川看向窗外，“医院。”
“它在捕食。”
“那现在怎么办？”林一问，“王队他们已经控制了刘成，下一步就是把他转移到精神病院，或者我们的隔离设施里。”
“没用的。”秦川摇头，动作牵动了伤口，让他闷哼一声。
“这个‘故事’已经不完全依赖刘成了。它找到了一个新的食堂。”
“它现在，附着在307那个房间里。它在‘消化’那个空间里的‘影子’概念。”
“等它消化完，就会开始向外扩散。”
他说着，盖着纱布的左眼，又开始不自然地抽动。
“它在……笑。”秦川的声音压得很低，带着一种奇异的腔调，“它觉得我们看不见它，拿它没办法。”
“它觉得，自己是无敌的。”
林一感觉自己后背的汗毛都竖了起来。
“它有弱点吗？”
“万物都有。”秦川把资料放到一边，“‘故事’的弱点，通常就在它的核心逻辑里。”
“它的逻辑是，吞噬影子。”
“那我们就给它一个，它吞不下去的影子。”
“什么意思？”
“你去，”秦川看着林一，眼神里是一种混合着疯狂和清醒的光芒，“帮我找几样东西。”
“一台老式的胶片电影放映机，越旧越好。”
“一卷空白的16毫米电影胶片。”
“还有，一把手术剪。”
林一皱眉，“你要这些东西干什么？在病房里演皮影戏吗？”
“差不多。”秦川咧开嘴，笑了一下，苍白的嘴唇显得更加干裂，“我要给它讲一个新故事。”
“一个它没听过的故事。”
“王队不会批准的。他只会觉得你疯了。”
“所以，不能让他知道。”秦川的目光，像钩子一样勾住林一，“这是我们俩的活儿，林警官。”
“就像以前一样。”
林一沉默了。
“以前”，多么遥远的词。
那时候的秦川，虽然也是个混蛋，但至少是个完整的，属于人类范畴的混蛋。
现在的他，一半是人，另一半……她不知道是什么。
“我怎么把放映机弄进来？”
问出这句话的时候，林一知道，自己已经做出了选择。
“用你的权限。”秦川毫不犹豫地回答，“就说，是‘心理干预治疗’需要的特殊道具。王振那边，我来应付。”
“他要是问起来，你就说，这是我要求的。一个疯子，总会提一些疯疯癫癫的要求，不是吗？”
林一站起身。
“如果失败了呢？”
“我们两个，就一起上那份关于‘收容物’的申请报告。”秦川的语气很轻松，“说不定还能申请一个情侣款的编号。”
林一没有理会他的垃圾话，转身走向门口。
手握上门把的时候，秦川的声音再次从背后传来。
“林一。”
“还有什么事？”
“剪刀要最锋利的那种。”
秦川顿了顿，声音变得有些飘忽。
“因为，”
“待会儿，可能需要剪掉的，不止是胶片上的影子。”