钢笔的水晶还残留着上一章影像的余温，投影在桌面上的波纹尚未散尽。洛倾颜指尖一转，笔帽轻旋，问卷数据如潮水般涌入全息屏，文字瞬间化作一片流动的情绪云图。粉红颗粒如星点跳跃，那是观众对续作的期待，可其中夹杂的深灰碎片却像沙砾般刺眼。
“不是单纯的犹豫。”她低声说，“是害怕。”
顾逸尘站在她身后半步，目光扫过那片灰暗区域。他没说话，只是将另一支笔插入终端，调出五年前首部作品上线前的神经反馈记录。相似的灰度颗粒浮现，集中在配角退场后的三分钟内。
“他们不是怕故事结束，”他轻声道，“是怕有人没讲完。”
洛倾颜点头，启动时光片段回溯。画面闪至2018年暴雨夜，论坛页面自动展开，127条由观众自发编写的支线剧情在空中排列成树状图。一条高赞回复写着：“如果那天她没转身，会不会少一场遗憾？”字迹边缘，有人用表情包拼出哭泣的兔子。
她笑了下，钢笔在空中划出一道弧线，将这些碎片标记为“未完成的情感缺口”。
手机壳预售数据跳了出来，机械兔图案的点击率居高不下。可影视组后台同时弹出三百一十二封邮件，标题清一色写着：“科技太冷，我们想哭。”
洛倾颜抽出AR投影板，用笔尖画出坐标轴。横轴是科技参数波动值，纵轴是情感共鸣指数。散点图刚成形，顾逸尘脱下西装，露出双臂纹身。左侧机械兔线条冷峻，右侧星轨蜿蜒如呼吸曲线。他启动共鸣模式，两股光流在空中交缠，投影板上的散点忽然开始移动。
当波动值稳定在17%至23%区间时，所有点连成一颗跳动的心形。
“原来他们要的不是减少科技，”洛倾颜轻声说，“是要让机器学会心跳。”
编剧组提交的三版剧本并列悬浮，情感爆发点的共鸣差异达14%。洛倾颜闭眼，启动回溯。画面回到2019年情人节，摄影棚内雨水从顶棚洒落，男女主角在镜头前对视，一句“我等你”卡了十七遍才过。
她调出当时主演的神经兴奋图谱，再叠加当前试镜演员的数据。两者波形接近，却在尾音处出现微妙断层。顾逸尘用笔调出声纹分析，发现旧版演员在说“你”字时，声带震颤频率与心跳同步率高达98%。
“不是台词问题。”他说，“是相信的程度不一样。”
双笔同时插入咖啡杯投影底座，水晶光芒交汇刹那，AI自动生成新框架。告白场景的雨声波形自动校准，与五年前监控画面中他们修改方案时窗外的雨滴节奏完全重合。
反派投票结果弹出，沈婉的名字下，“又爱又恨”占比46%。可情感光谱裂开一道紫黑色缝隙，像被撕裂的布料。洛倾颜转动笔帽，深度回溯启动。全息影像中，沈婉三年前坐在暗室，手指在键盘上飞舞，舆论风暴在她指尖成型。
“她不是在操控情绪，”洛倾颜忽然说，“她是在复制自己的伤。”
顾逸尘将反派成长线导入机械兔量子模型，裂痕处竟闪烁出与洛倾颜当年被否方案相同的应力参数。那一刻，两人同时想起b-7传感器被淘汰的会议记录——同样是精准，同样是不被理解。
双笔在星轨蓝灯光下交叉，AI生成新轨迹。沈婉手腕上的荆棘纹身突然蔓延，化作五年前实验室的电路图，电流沿着纹路流动，仿佛痛感被重新编码。
试映会反馈弹出，年轻观众在科技场景的沉浸度超出预期32%，可中老年群体在情感戏段落的神经兴奋值下降19%。洛倾颜将样片分解为721个情感粒子，与首部作品同场景数据比对。差异集中在两个节点：一是机械运作时缺乏生活参照，二是情绪爆发前缺少铺垫性细节。
顾逸尘启动共鸣模式，机械兔耳尖的纳米灯光开始闪烁，组成摩斯密码。破译后是观众年龄分布图，峰值落在28岁与53岁两个区间。
“他们看的不是同一个故事。”洛倾颜说。
钢笔在泡面蒸汽中轻轻一震，双笔水晶相遇瞬间，AI生成动态平衡方案：科技场景增加17%的生活化解说词，情感戏嵌入机械运转的隐喻画面——比如拥抱时，背景齿轮缓缓咬合。
智能手表震动，弹出次日计划：首集样片优化会议、反派角色深度访谈、联名款生肖科技含量校准。钢笔自动在日程表上标注五年前同日的监控画面：两人蜷在实验室地板，咖啡渍在图纸上晕染出与当前决策曲线几乎一致的波纹。
窗外无人机群掠过，机械兔投影在玻璃上眨了眨眼。洛倾颜抬头，目光落在顾逸尘手臂。那只她当年随手画的小兔子，不知何时已被星轨环绕，细看去，那光带由他们每一部作品的核心关键词串联而成——“心跳”“等待”“重逢”“未完成”。
她伸手触了触笔身，水晶微亮，映出两人交叠的影子。这一次，顾逸尘先笑了。