夜风带着凌冽的清香，从半开的落地窗溜进来，把客厅的灯光吹得晃了一下。
白恩月赤脚踩在暖灰色地毯上，脚趾下意识去蹭绒毛——像确认自己真的离开了医院、离开了仓库、离开了所有刀口与泥渍。
浴袍是鹿鸣川惯用的那款深墨绿，袖口长出她指尖一大截，沾了同款沐浴露的冷杉味，混着一点刚煮热的清酒香气，使得整个房间的空气都柔软了好几度。
鹿鸣川从浴室出来，头发还滴着水。
他把毛巾随手搭在沙发背，上身只剩一件白t，下摆被水汽晕出半透的痕。
他弯腰去够矮几上的清酒瓶，背脊拉出一道流畅的线，像有人用铅笔在暖黄灯光里勾了一笔。
“杯子？”他侧头问，声音带着刚洗完澡的哑。
白恩月把两只小号陶杯递过去——杯底烧着一行小字：岁岁年年。
是去年跨年夜两人在夜市随手买的，没想到真用了起来。
酒是低度的梅子酿，冰镇之后，又温热了一遍。
随着清酒注入杯中，腾升起暖暖的蒸汽。
“暖暖身子。”鹿鸣川抬眉，把左手的杯子递给她。
袖口滑到他肘弯，露出还贴着防水贴的那道烫伤——淡红的，边缘微微卷起，在灯下像一片迟落的枫叶。
白恩月没接话，只抬手与他轻碰。
杯壁相撞，声音脆而短，像给这个奔波的昼夜画了个休止符。
酒液滑过喉咙，甜里带一点青涩的酸，她眯起眼，舌尖抵住上颚，把余味压回去，才长长地吐了口气。
“好喝。”她说。
鹿鸣川低笑一声，伸手去够沙发另一端的手提——是那只被白恩月从公司带回来的帆布托特，袋口露出一角ipad。
他抽出来，指纹解锁，屏幕亮起一张空白地图。
他把ipad搁在两人中间的矮几上，指尖在屏幕上划了一道，放大、缩小，最后停在一处用红圈标出的海湾。
“这里。”他朝她抬抬下巴，“三亚往西，一个人口不到两千的小渔村。民宿只有八间，落地窗直面南海，屋后是一片防风林，再往后是荔枝园。房东说四月尾荔枝青，五月就能摘。”
白恩月屈膝缩进沙发，浴袍下摆盖住脚踝，只露出一截细白的跟腱。
她凑过去，额头几乎抵住他肩窝，声音带着酒意的软：“有日出吗？”
“有。六点半，太阳直接从海面跳上来，像一枚镶嵌着红色玛瑙的金币。”他侧头，唇贴着她鬓角，“房东养了一只胖胖的橘猫，会蹲在门口等客人喂小鱼干。小鱼干村里有晒，五块钱一大把。”
她笑出声，想象那只橘猫翘着残尾在晨光里伸懒腰的样子，笑到一半又停住。
“还有呢？”她抬眼，眸子里映着落地灯的一圈暖黄，“除了日出、猫、小鱼干，还有什么？”
鹿鸣川把ipad再往她那边推，指尖在屏幕上点开另一张图——是一栋带小院的白色平房，屋顶铺着旧木，檐口挂着风铃。
院墙矮，墙头一排仙人掌，中间却空出一块，像等人种点什么。
“房东说墙头那空位随我们折腾。”他声音低下来，带着一点哄，“我想种三角梅，你呢？”
白恩月把下巴搁在他肩窝，浴袍领口滑下去一点，露出锁骨下方那道还没完全褪红的浅痕——是昨夜在仓库被麻绳勒的。
她没在意，只伸出左手食指，在屏幕上那小块空地划了个圈：“种薄荷吧。夏天做莫吉托，掐一把就行。”
“好。”他说得那样自然，仿佛他们明天就能动身，仿佛所有刀口与泥渍都已被这杯酒洗去。他低头去吻她发顶，声音闷在她湿软的发丝里，“等发布会结束，我们就去。”
白恩月没应声，只把身体往他那边又缩了缩，直到膝盖抵住他大腿外侧。
她伸手去够自己的那半杯酒，却没拿稳，杯子一晃，酒液溅出来几点，落在她浴袍袖口，迅速晕开深色的圆。
她“嘶”了一声，下意识去擦，却被他握住手腕。
“别动。”鹿鸣川低头，唇贴上那处湿痕，轻轻抿掉酒液，舌尖尝到一点甜酸。
他抬眼，睫毛扫过她掌心，“好了。”
窗外，秋虫在桂花树底唱最后一声。
远处高架有车流掠过，灯光像一条流动的河，却与他们无关。
房间里只剩清酒入杯的轻响，与两人交叠的呼吸——
眼看气氛又要失控，白恩月故意打趣：“你怎么知道这么清楚？是不是和别人去过？”
鹿鸣川眼底的悲伤一闪而过，“以前和妈去过一次。”
白恩月将手覆在丈夫那宽大的手背上，忽然才察觉对方的手背有些凉。
“以后一定能够一起去的。”
“到时候，我们夏天的时候带上妈一起。”
鹿鸣川翻过手掌，十指相扣。
“那这次去个温暖的城市吧，江城的冬天确实太冷了。”
白恩月“嗯”了一声，尾音拖得长，像把疲惫也一并拖走。
她伸手去够酒瓶，又给自己倒了半杯，却没急着喝，只把杯子放在掌心慢慢转。
陶杯粗糙的质感摩挲着刚愈合的虎口，微微发痒，她却舍不得放。
她说：“小秋知道的话，一定会很喜欢的，那个孩子也怕冷。”
他答：“好。再带上雪团。”
酒至微醺，月影西斜。
白恩月把空杯倒扣在几上，发出极轻的“叮”，像给这场深夜的远行计划盖了个章。
她侧身，额头抵住他锁骨，声音软得只剩气音：
“老公，我困了。”
“那就睡。”他伸手关掉落地灯，只留一盏壁灯，光线昏黄，像被月色泡过。
他把她抱起来，浴袍下摆垂在他手臂外，随着步伐一晃一晃。
卧室门被他用肩顶开，床单是早上新换的，带着阳光晒过的味道。
把她放进床里时，他听见她含糊地补了一句——
“记得定闹钟……”
“知道。”他替她掖好被角，低头吻她额心，“晚安，鹿太太。”
灯灭，窗帘没拉严，一线银白的月色悄悄爬进来，落在两人交握的指尖上，像一张属于远方的船票。