远处隐隐约约传来午夜钟楼的声音，“当——”一声，敲破零点。
病房顶灯早已调暗，只剩床畔一盏鹅黄小夜灯，为着几分凄凉的夜色增添几分暖意。
白恩月将包装盒统统收好，顺手抽出纸巾，擦去苏沁禾唇角那一点奶油。
“妈，新的一天啦。”她压低声音，像怕惊动窗外的月亮。
苏沁禾弯起眼睛，“是啊，他的生日过了。”
“希望你们都能够健健康康，岁岁平安。”
她语气带着孩子气的满足，也带着一点抱歉，“你明天还要忙公司的事情吧，快回去睡觉。”
白恩月摇头，把保温壶里的最后半杯热牛奶倒进牛奶杯，“我等你睡着再走。”
这样凄凉的夜晚，白恩月担心自己走后苏沁禾就睡不着了。
苏沁禾失笑，抬手替她理了理碎发，“怕我睡不着吗？”
“没事的，今晚有你来陪我，我很开心......”
她的语气开始有些哽咽，尽管她在尽力克制自己，“我想我今晚一定能够做个美梦的。”
话音落下，病房里只剩监护仪规律的“滴——滴——”，像替她们数着时间。
白恩月低头，看见苏沁禾的手背还贴着输液后留下的胶布，边缘微微卷起，便伸手抚平。
动作轻得像在对待一只刚破壳的雏鸟。
“妈对不起......”
“我和鸣川现在给不了你任何承诺，也不知何时才能接你回家？”
苏沁禾拍拍她的手背，掌心干燥而温暖，“没事的，你能来看我就很好了。”
“再等等。等你们忙完发布会，等鸣川跟他爸把那场仗打完。我回去，才不算添乱。”
她说得慢，却句句笃定，像在心里排练过无数次。
白恩月吸了吸鼻子，没再说话。
她知道，眼前这个曾经把鹿家撑起来的女人，比谁都懂得“时机”两个字怎么写。
窗外，零点的风掠过银杏，卷起几片早落的叶子，打在玻璃上，发出细碎的“嗒嗒”。
远处高楼的霓虹熄了一半，剩下几盏红灯在夜空里呼吸，像给这座城留的守夜灯。
苏沁禾望向窗外，忽然开口，声音轻得像自言自语：“我生鸣川那天，也是凌晨十二点。”
窗外浓浓的夜色似乎勾起了她以往的回忆。
白恩月顺着她的目光看去，脑海里浮现鹿鸣川熟睡的脸——睫毛在梦里也轻轻蹙着，像随时准备醒来护住她。
她嘴角不自觉上扬，“妈，你现在不用担心他了。他已经是能独自撑起一片天的鹿总了。”
“我想有一天，他也会成为整个鹿家的领头羊。”
苏沁禾收回视线，落在她脸上，目光柔软，“恩月，谢谢你来到我身边，也谢谢你来到鹿家。”
“有你在鸣川身边，我也彻底放心了。”
白恩月怔了怔，摇头，“是我该感谢你才对。”
“谢谢你生下鸣川，也谢谢你支撑着这个家。”
苏沁禾笑，眼角挤出细细的纹路，却盛满月光，“你们俩，缺谁，都不行。”
她说着，打了个小小的哈欠，像被零点后的倦意终于追上。
白恩月趁机把床摇平，替她掖好被角，动作熟练得像做过千百次。
“睡吧，我等你睡着。”她坐在床沿，手背贴着苏沁禾的掌心，像给彼此传温度。
苏沁禾合上眼，呼吸渐渐绵长。
最后一刻，她含糊地说了句：“蛋糕……很甜。明年……还想吃。”
声音轻到几乎听不见，却像一颗种子落进白恩月心里。
她低头，在婆婆额耳边许下承诺，“明年之前，一定会让你回家的。”
监护仪上的数字趋于平稳，夜灯把两人的影子拉得很长，一条笔直，一条微弯，像两株并肩生长的树。
白恩月又坐了十分钟，确认苏沁禾已进入深睡，才起身。
她关掉小夜灯，整个病房与窗外的夜色融为一体——
在这样的黑暗中，不知道苏沁禾会不会有回到自己母亲怀抱的感觉。
关门时，白恩月回头望了一眼——床上的人面容安静，嘴角还留着一点上扬的弧度，像把生日最后的甜带进了梦里。
走廊尽头，凌晨一点的医院静得能听见自己的心跳。
尽管白恩月脚步放得轻，但原本昏昏欲睡的值班护士在听见轻微的动静后，立马站起身来。
“鹿太太......”
小姑娘狼狈地擦了擦嘴角，白恩月却只是摆了摆手，示意她继续睡。
可小姑娘还是要起身送白恩月。
电梯“叮”一声到达，轿厢镜面映出她微红的眼角，却带着笑。
“明年，”她对着镜中的自己说，声音轻却笃定，“咱们一家人，一个都不能少。”
电梯门合拢，载着她沉入夜色。
而零点后的新一天，才刚刚开始。
护士始终故意落后白恩月一步，直到将对方送出大楼外，她才停下脚步。
“鹿太太，天晚了，路上注意安全。”
白恩月点点头，“好。”
说罢，白恩月就转身上了一直等在外面的专车。
司机透过后视镜看向白恩月，“姑娘，这是来看家人吗？”
白恩月张了张嘴，话还没说出，手机先一步响起，司机也就立马闭嘴。
白恩月将手机掏出，当看清来电人后，她的瞳孔不禁一震。
犹豫片刻，她还是选择接起。
“怎么还没睡？”
因为紧张的缘故，白恩月的握紧手机的力道不禁又大了几分。
“老婆，辛苦你了。”
白恩月察觉到鹿鸣川的情绪有些不对，“怎么了吗？”
电话那头短暂地陷入了沉默，白恩月不禁开始胡思乱想，以为鹿鸣川发现了自己的行踪。
“你去医院看妈了吧？”
这一刻，白恩月的呼吸几乎停滞。
“切蛋糕的时候，我看你吩咐侍者打包了一块蛋糕，我想你是带给妈的吧？”
白恩月忽然有些后悔，做得不够隐秘。
“妈，她在医院还好吗？”
到这里，白恩月稍稍松了口气——她能听出，鹿鸣川还不知道苏沁禾是在精神病院。
她快速调整情绪，以最平常的语气开口：“她在医院挺好的。”
“她说‘这次的蛋糕很甜’。”
电话那头传来鹿鸣川如释重负的声音，“那就好。”
“辛苦你了......”
白恩月此刻才明白，原来对方的话里的含义。
“不辛苦，她也是我妈。”