地板上留下一串湿漉漉的脚印，白恩月径直扶着鹿鸣川进了浴室。
“真傻。”
白恩月带着爱意地埋怨道，“没看到我全身都湿了，还抱得那么紧。”
浴室的灯被白恩月拧到最暗，像一捧将熄未熄的月光，静静浮在瓷砖上。
鹿鸣川靠在门框，肩膀微不可察地颤，但他的目光一刻都不舍得从白恩月身上离开。
“过来吧。”
白恩月伸手，腕骨细却稳，像一根暗中生长的藤蔓，缠住他即将坠落的呼吸。
鹿鸣川抬起双臂，任由白恩月替他褪去浸湿的睡衣。
与此同时，水声先一步响起，淅沥涓涓，把寂静撕出一道柔软的裂口。
她替他解纽扣，指尖偶尔擦过锁骨，像风掠过易碎的瓷，惊不起一点声响。
鹿鸣川垂眼，看见她睫毛上沾着细小的水珠——不知是蒸汽，还是她偷偷藏起的叹息。
裤子褪到脚踝时，他忽然抬手，虚虚握住她的腕，声音哑得近乎碎裂：“恩月，我怕……”
“怕什么？”
“怕你也不在我身边了。”
白恩月笑了一下，把水温调高一格，雾气瞬间汹涌。
“我不是一直都在吗？”她说，“以前和未来永远都是这样。”
花洒的水线细细密密，像一场无声的雨，落在两人肩头，又顺着锁骨滑下去。
白恩月把水温调到比平常稍高两度，让蒸腾的热气先替他们剥去寒意，再替他们卸下盔甲。
她先替他冲湿头发——指尖插进发缝，轻轻抓挠，像给一只受惊的猫顺毛。
鹿鸣川闭着眼，睫毛在水雾里黏成几簇，呼吸却比先前稳了。
泡沫涌出时，他忽然伸手，掌心覆在她手背，声音低得几乎被水声盖过：“我自己来吧……”
“别动。”白恩月把少量洗发水揉开，雪松的木质香瞬间弥散，“今天听我指挥。”
她十指穿梭，指腹压轻轻按压。
鹿鸣川的肩膀渐渐松垮，水珠顺着眉骨滚落，像替他把没来得及掉的眼泪提前流完。
轮到她自己时，她只把长发随意一盘，让水柱冲去额角已经凝固的血痕。
血丝被冲淡，顺着瓷砖小沟流进地漏。
鹿鸣川忽然伸手，夺走花洒，声音仍哑却带着不容拒绝的执拗：“换我。”
白恩月没争，背过身去。
热水贴上她后颈的一瞬，她轻轻颤了一下——不是冷，是疼。
气囊砸出的淤青在肩胛骨绽开，被水一冲，火辣辣地叫嚣。
鹿鸣川的指腹隔着泡沫游走过那道青紫，动作比代码调试还轻，生怕一个用力就触发系统崩溃。
“疼吗？”他低声问。
“不疼。”她笑
花洒被重新挂回支架，水声戛然而止。
浴室里只剩氤氲的雾，与两颗渐渐回温的心跳。
“泡一会儿吧。”
两人踏进浴缸，水线漫过脚踝、小腿、腰窝，最后停在胸口。
鹿鸣川的背抵着陶瓷，冷与热同时夹击，他倒吸一口气，意识被烫得短暂清明。
水纹一圈圈荡开，像无数细小的年轮，把两个人的影子锁在同心圆里。
鹿鸣川忽然伸手，扣住她的后颈，额头抵额头，呼吸交缠成白雾。
蒸汽越来越浓，镜子早已沦陷，变成一块乳白的盲壁。
白恩月她背对他坐下。
鹿鸣川的手掌覆在她肩胛，指缝嵌着水，也嵌着不敢出口的感谢。
良久，水将凉。
白恩月抬手，啪一声按下排水键。
漩涡乍起，发出低低的呜咽。
鹿鸣川看着水位一寸寸降落，忽然开口：
“恩月，我不能再没有你......”
此刻，他对于苏沁禾的一部分思念转移到了白恩月的身上，让他从那巨大的打击和悲伤慢慢振作起来。
她侧头，吻了吻他腕间的青筋，“我也不能没有你。”
两人起身，水声哗啦，像给世界拉开一道拉链。
白恩月先跨出浴缸，回身递毛巾；鹿鸣川踩上防滑垫，腿一软，差点跪倒。
她及时架住他，肩膀撞进他怀里，像两棵湿淋淋的树，在风暴里临时嫁接。
镜子仍盲，但他们不需倒影——
此刻，他们互为镜面，互为光，互为尚未愈合却已不再流血的伤口。
两人相拥走出浴室，浴巾下摆拖出长长水痕，像一条通往临时避难所的隐形小径。
卧室窗帘没拉严，灰白天光透进来，落在床单上。
白恩月先爬上床，把枕头竖高，拍了拍空位：“回血时间到。”
鹿鸣川却没立刻躺下，而是绕到床另一侧，从抽屉里翻出医药箱。
酒精棉球、无菌敷料、碘伏依次排开，动作比调试服务器还认真。
他抬眼，语气温柔却不容拒绝：“先把你的伤处理完，小心别感染了。”
白恩月想说自己没事，却被他一个眼神按回去——那里面带着刚退烧的倦，也带着不容撼动的坚持。
她只好侧身，把浴巾领口拉低，露出肩胛那片青紫。
棉球蘸了碘伏，冰凉触肤的一瞬，她轻轻“嘶”了一声。
鹿鸣川立刻放轻力道，像给脆弱电路吹走一粒灰尘，低头在伤处附近落下一吻，声音低哑却笃定：“你放心，我会振作起来的。”
似乎是白恩月消失的这几个小时里，让他意识到——如果再这样消沉下去，说不定连眼前的事物都保存不了。
白恩月没回头，只伸手向后，指尖找到他的指尖，轻轻扣住：“好，一言为定。”
窗外，雨后的风掠过，带走最后一丝消毒水味。床头那盏暖黄小灯被拧亮，像给两个刚在风暴里靠岸的人，点起一盏小小的灯塔。
鹿鸣川终于躺下，浴巾松垮垮搭在腰间，伸手把她连人带被揽进怀里。
白恩月的背贴着他胸口，听见他心跳仍有些快，却不再杂乱无章，而是渐渐跟上她呼吸的节奏——像两条分支的代码，终于合并到同一条主干。
“睡吧。”
她轻声说，指尖在他手背上画了一个小小的勾。
“等醒来，我们再一起面对。”
鹿鸣川“嗯”了一声，下巴搁在她发顶，声音被睡意拖得绵长：“我不会让你一个人战斗的。”
白恩月失笑，闭眼，在他怀里轻轻点头：“好，只要有老公在，我就什么都不怕！”
灯影摇晃，雨声已远。
两颗心贴着，像两盏短路的灯泡，悄悄在黑暗里完成一次无声的重启。