天刚亮，我打开粮行的门。
老周已经等在门口，手里提着个布包。他没说话，把包放在桌上，解开绳子。三面小旗整整齐齐叠在里面，绿、黄、红，边角还带着针脚压出的折痕。
“昨晚赶出来的。”他说，“每家都能有。”
我点点头，拿起那面红旗。布料不厚，但结实，是村里常用的粗染布。我把它卷好，放进随身的布袋里。
两个帮工也到了。他们站在门外，背着工具篓，脸上没什么表情。我把绿色和黄色的旗分别交给他们。
“今天开始，谁先看到问题，就在田头插旗。”我说，“不是为了报功，是提醒别人来看。”
一人接过旗，低头看了看，塞进腰带里。另一人问：“要是没人去呢？”
“每天傍晚，我们三个必须回来，当面交记录卡。”我说，“有问题说问题，不追责任。”
他们没再问，转身走了。
我坐在桌前，翻开《新市动态日志》。昨天的事记了一整页：张大牛地里出苗八成，陈山那边缺水，赵满仓被邻居说了闲话。我翻到最后一页，在底部写了一行字：“团队要稳，先从见面开始。”
太阳升起来时，第一张记录卡送回来了。
是南坳的陈山家。帮工写着“土表干裂，已教深沟法，明日复查”。我在卡上画了个圈，钉在墙上。旁边贴着他用过的那张图示本页面，画着一条斜沟，下面一句口诀：“沟深一尺，保水七日。”
中午前，老周带回消息：北坡赵满仓家田边插了红旗。
我立刻站起身。还没开口，就见另一个帮工拎着锄头往外走，脚步很快。老周说：“他看见旗就动了，我没拦。”
我停下脚步，没跟过去。
回到屋里，我翻出赵满仓那块地的前两天记录。土壤偏沙，保水差，昨天才刚点种。我又找出系统里的种植建议，抄下一条：“沙土幼苗期需每日查墒，早晚各一次。”写完夹进他的记录卡里，等晚上一起交接。
快到傍晚时，两人一块回来了。
走在前面的帮工衣服湿了半边，裤脚沾满泥。他说赵满仓的地侧渠堵了，水引不进来。后来老周也去了，三人一起挖通一段旧沟，才算把苗救下来。
“他婆娘端了碗水出来。”那人坐下喘气，“说没想到真有人来管。”
我没说话，把整理好的资料递过去。里面有针对沙土地的浇水安排，还有几句新编的口诀。他们传着看了，其中一个低声念了一遍，说这个好记。
老周坐在角落，喝了口茶。“明天我早点去北坡，看看水还能不能存住。”
我看着墙上三张新交回的记录卡，点了头。
第二天一早，我去得晚了些。
推开门时，发现门槛下压着一张纸。我捡起来展开，是一张手画的图，线条歪歪扭扭，画的是村里的几条主沟和支渠，中间用笔连了几道线，标着“可通”“试挖”。
没有名字，但那笔迹，像是张大牛写的。
我没收起来，把它钉在墙上最显眼的位置，就在三色旗样布旁边。
上午巡查照常进行。这次两个帮工出发前对了时间，一个去东片，一个去西片，约好午时在粮行碰头。老周骑了辆旧驴车，带着工具跟着跑。
我留在屋里，等消息。
下午，李商人来了。他没进屋，站在院子里喊我名字。我走出去，他递来一张纸条。
“王记粮铺的速生种发芽不到三成。”他说，“买的人闹上门，掌柜关了门不出。”
我接过纸条看了看，没说话。
“你要不要去说两句？”他问。
“不用。”我说，“他们自己会散。”
他看了我一会儿，忽然说：“你这儿现在不一样了。”
“怎么讲？”
“以前是你一个人扛，现在是有人跟你一起看地。”他说，“昨夜我就想说，你们那儿稳了，我才敢在外头冲。”
说完他转身走了。
我没送，站在原地把纸条撕成两半，扔进炉膛里。
火苗窜上来，烧掉了边角那行小字。
第三天清晨，我刚开门，就见陈山的儿子蹲在台阶上。他手里拿着个小本子，见我出来，站起来递过来。
“爹让我交给你的。”
我接过来翻开。里面抄满了口诀，字不大工整，但一笔一划很认真。有“三天浸水，七天见绿”，也有新写的“黄旗一立，莫等雨来”。
最后一页画了三面旗，底下写了一行字：我们也能守。
我合上本子，问他：“你爹今天还代巡吗？”
“巡。”他说，“他还让隔壁李家叔一块看，两家轮着。”
我点点头，从抽屉里取出两张新的记录卡，让他带回去。
太阳完全升起时，我站在院中，手里拿着那本越来越厚的日志。远处田里，几面黄旗还在风里晃着，没人去收。
老周走过来，手里拿着根竹竿。
“做了个架子。”他说，“以后新图都挂外面，谁路过都能看。”
我把日志递给他。他接过去，翻了两页，指着其中一行：“这条‘互助轮值’，今天就能写实了。”
我正要答话，听见门外一阵脚步声。
抬头看去，张大牛、陈山、赵满仓三人并排走来，手里都拿着卷好的布。走近了才看清，是他们自家做的小旗，颜色不同，大小不一，但都洗得干干净净。
张大牛走到我面前，把旗递过来。
“我们商量好了。”他说，“以后哪家插旗，大家轮流去看。”