芒种的雨刚过，新仓的瓦缝里冒出点绿。周丫踩着梯子往上看，是株双芽苗，粉白花瓣沾着雨珠，根须顺着瓦当的孔往下钻，缠着片银蛇蜕的旧鳞——是上月塞瓦缝时落下的。
“它倒会找地方。”青禾举着竹篮在下头接，篮里是刚摘的薄荷，要垫在新收的谷种底下防潮。金蛇忽然从瓦上窜下来，尾巴卷着片带泥的瓦，往周丫手里送，瓦内侧竟刻着个“苏”字，是苏老夫人的笔迹。
两人踩着梯子把瓦放回原处，银蛇正盘在梁上的木盒边，嘴里叼着根干花茎，是青禾塞进盒里的那片旧花。它往瓦缝里送，花茎刚碰到双芽苗，苗叶就颤了颤，传出细碎的“沙沙”声，像在和旧花说话。
赵铁柱扛着新做的谷筛过来，筛框缠着三色绳：“李木匠说这筛得让瓦上的苗沾点气，”他往筛里倒了把谷种，“你看这粒，壳上的粉白纹混着蓝紫，是新仓的第一茬种。”
外乡汉子带着远乡的后生们来送新采的艾草，捆绳上系着花籽串：“俺们那的苗也往仓顶长，”他指着后生手里的瓦，“带了片远乡的瓦，说‘让两地的瓦认认亲’，瓦背刻着蛇纹，和这新仓的一个样。”
翻晒仓顶的谷种时，周丫的手被瓦下的硬物硌了下。掀开瓦一看，是个铁皮盒，盒身锈迹斑斑，却被雨泡得发亮，盒盖缝里缠着几缕灰白的发丝，和太奶奶樟木箱里的旧发绳一个色。
打开盒盖，里面铺着层干燥的艾草，躺着半块银锁，锁上的蛇纹磨得发亮，锁芯里卡着张纸条，是用棉线绣的字：“瓦下藏旧锁，新仓认老魂”，是太奶奶的针脚，线里还沾着点谷壳。
“是太奶奶的银锁！”青禾认出锁链上的小铃铛，小时候玩过的，“我娘说这锁是当年合仓时，两位老夫人一起挂在梁上的，后来修仓时弄丢了，没想到藏在瓦下。”
远乡的后生忽然指着锁底：“这纹和俺们那的仓门纹一样！”锁底刻着半朵双芽花，和他们带来的瓦背花纹能拼成整朵，“长老说这花叫‘同心’，得两半合着才开得旺。”
周丫把银锁挂在梁上的木盒边，银蛇立刻用身体缠住锁链，金蛇往锁芯里吐了颗花籽，锁“咔哒”一声弹开，里面竟藏着颗蓝珠，和铁皮盒里的双珠是同一种光，只是更小些，像颗没长大的星子。
“是三珠聚首了！”赵铁柱一拍大腿，“李木匠早说了，‘三珠合璧，仓运才顺’，原来第三颗在这呢。”
梅大夫背着药箱来，往银锁上撒了把药粉：“这是‘护魂散’，”他指着粉里的银末，“混了蛇蜕和陈年谷壳，能让锁上的旧气和新仓的气融在一块儿，太奶奶当年就配过这药。”
夜里下大雨，新仓的瓦被打得“噼啪”响。周丫守在仓里听，雨声里竟混着别的声——不是风声，是像有人在瓦上走，脚步轻得像猫，踩过瓦片的节奏和太奶奶当年巡仓时一个样。
“是太奶奶在看新仓呢！”青禾往火塘里添了把柴，火光映在仓壁上，投出个模糊的影，影里的人正用竹片刮瓦上的泥，动作和白天清理瓦缝的样子一模一样。
远乡的后生们挤在仓角烤火，其中一个忽然说：“俺们那的老仓下雨时，也有这声，像有人在哼歌。”他学着哼了两句，调子和四乡的歌谣很像，只是词不同，“唱的是‘瓦连瓦，仓连仓，一粒种子四海香’。”
银蛇和金蛇盘在梁上，鳞片被雨声震得轻响，像在跟着哼。周丫往梁上撒了把谷种，种粒落在瓦上，雨声忽然变了调，像在说“够了，够了”，和太奶奶当年喊停播种的语气分毫不差。
雨停时，瓦缝里的双芽苗开得更旺了，粉白花瓣上的水珠滚下来，落在仓前的石板上，拼出串字：“雨过瓦净，谷香满仓”，是雨水顺着瓦纹流出来的，和银锁上的绣字一个样。
“是老祖宗在教咱呢！”青禾红了眼眶，赶紧让赵铁柱往石板上盖层油纸，“得把这字留住，明年刻在仓门上。”
雨停后的第三日，瓦上的双芽苗忽然蔫了。周丫爬上梯子看，根须从瓦缝里垂下来，竟往四乡的方向长，须尖缠着的银鳞上沾着泥，像在往远处爬。
“是要去串苗呢！”青禾举着竹竿够苗须，“我娘说‘同心花的根，能顺着瓦脉爬，把各仓的苗连起来’，你看这须上的露水，往西边滴的多，西边是张家村的地。”
周丫把苗须往瓦下塞，银蛇忽然顺着须爬，金蛇跟着往须上吐黏液，黏液干了成透明的丝，把须固定在瓦上，却不影响根须往土里钻，像给根搭了座看不见的桥。
远乡的后生们往瓦上撒了把他们那的土：“长老说‘土混土，根连土’，”他们指着混了两地土的瓦缝，“苗在这扎根，就能把远乡的苗语传过来。”
果然，到了傍晚，瓦上的苗叶开始颤，颤音里混着远乡的调子，说“谷快熟了，该备镰刀了”，和四乡的苗语合在一起，像场跨山越水的对话。
周丫往谷仓谱上记，笔尖刚碰到纸，谱上就自动浮现出远乡的收成预测，数字旁边画着把小镰刀，是用粉白纹画的，和他们带来的镰刀样式一样。“是苗语传信了！”她笑着把谱递给远乡的后生，“你们的谷，比预计的多收五十斤。”
后生们看着谱上的字，眼睛都亮了：“俺们那的苗也说了，说‘跟着共仓的谱种，错不了’，原来真的灵！”
夏至那日，四乡和远乡的人都来新仓晒谷。瓦上的双芽花开得正好，粉白花瓣被晒得半卷，落下来飘在谷堆上，像撒了把碎雪。
周丫站在仓顶看，四乡的谷堆连成片，蓝紫谷壳在阳光下闪，远乡的粉白谷种混在中间，像给这片金镶了道边。银蛇和金蛇盘在瓦脊上，尾巴垂下来，谷粒落在蛇尾上，顺着鳞片滑进仓里，像条会动的谷帘。
“该分新种了！”赵铁柱扛着麻袋上来，麻袋上的三色绳被晒得发白，“李木匠说新仓的第一茬种，得混着瓦下的陈谷壳才够劲。”
周丫往麻袋里装谷种时，银锁忽然响了，铃铛声里混着瓦上的雨声、苗语的颤音、太奶奶的脚步声，像把所有的旧声都装在了里面，随着谷种撒进麻袋，传往四乡和远乡。
远乡的后生们捧着分到的谷种，往里面掺了把他们那的土：“长老说‘带土回仓，才算认门’，明年俺们还来，带着新收的谷，再给瓦缝添点苗。”
孩子们在仓前的空地上玩，小石头用瓦块拼银锁，狗蛋用花籽拼双芽花，拼到最后，竟在地上拼出个大粮仓，仓顶盘着三条蛇，蛇嘴里都叼着谷种，分别往四乡和远乡的方向爬。
“这是说，以后还要去更远的地方！”小石头指着天边，夕阳把瓦上的双芽苗影子拉得很长，像条通往远方的路。
周丫望着那路，忽然明白，太奶奶把银锁藏在瓦下，不是怕丢，是盼着新仓能接住旧仓的魂，让瓦上的雨、梁上的锁、苗里的语，都顺着这新仓往下传，传到四乡，传到远乡，传到所有花籽能飞到的地方。
夜里，周丫梦见新仓的瓦越长越多，像片会走路的云，银蛇和金蛇在瓦上盘成圈，三珠在圈里发光，照亮了所有种着双芽花的土地，地里的谷穗都朝着新仓的方向弯，穗粒上的字拼在一起，是“万仓同源，一谷传香”。
第二天清晨，周丫推开新仓门，看见瓦上的双芽苗结了籽，粉白的籽裹着蓝紫的光，顺着瓦缝往下滚，落在等待分种的人手里。她笑着转身，去叫还在收拾的青禾和赵铁柱：“走，给新籽拌蛇蜕灰去，咱得让所有接种的人知道，传谷的路，才刚起头呢。”